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Introduction 

La Chine est de plus en plus présente dans le monde. En même temps, elle en 
est comme absente. Nous n’entendons pas sa voix. Elle fait penser à une personne 
qui serait parmi nous, mais s’enfermerait dans le silence ou ne tiendrait que des 
propos convenus, nous privant ainsi du moyen de savoir qui elle est. C’est en ce 
sens que je parlerai du mutisme de la Chine. 

Je crois que le sentiment que je viens d’exprimer est assez largement partagé 
parmi nous. Une réaction commune est d’attribuer notre incompréhension à 
l’éloignement culturel, à des mentalités prétendument nées d’une histoire différente 
de la nôtre. Les sinologues vont dans ce sens quand ils nous expliquent que la Chine 
est un autre monde. Les Chinois eux-mêmes tiennent souvent ce genre de langage, 
que ce soit dans la conversation, dans le discours académique ou dans la 
propagande officielle. Mais rien de tout cela ne convainc réellement. Le malaise 
subsiste. 

Selon moi, ce malaise tient à ce que certaines choses qui devraient être dites ne 
sont pas dites. Et je pense qu’elles ne sont pas dites parce qu’elles ne sont pas 
conçues – ni en Chine ni ailleurs. Je vais donc tenter de les concevoir et de les dire, 
de mon mieux et selon mes moyens. 

Voici les principes qui me guideront dans ma démarche. Je tiens 
premièrement qu’on ne peut concevoir ce qui se passe aujourd’hui en Chine sans 
avoir d’abord conçu ce qui se passe aujourd’hui dans le monde. Je tiens 
deuxièmement qu’on ne peut se faire une idée du présent, dans le monde, qu’en 
concevant ce présent comme un moment de l’histoire. Troisièmement, je tiens que, 
dans ce cas particulier, nous devons prendre en considération six siècles d’histoire 
environ ; cette échelle est liée à la nature des faits qu’il s’agit d’appréhender. Cette 
période historique, je l’interpréterai, car on ne peut faire de l’histoire sans 
interpréter. On jugera de la valeur de mon interprétation au nombre de faits qu’elle 
permettra de réunir et au degré d’intelligibilité qu’elle créera. (A) 

Mon idée directrice est qu’à l’époque de la Renaissance s’est déclenchée une 
réaction en chaîne non maîtrisée. Cette réaction en chaîne a d’abord été locale, puis elle 
s’est étendue à l’Europe, puis au monde. Elle a d’abord eu des effets positifs, puis de 
plus en plus problématiques, puis de plus en plus désastreux. Elle se poursuit sous 
nos yeux. Pour comprendre ce phénomène sans précédent, il faut à la fois saisir la 
logique de son développement et percevoir la forme particulière d’inconscience 
qu’elle a engendrée et entretenue. Il s’agit d’une réaction en chaîne non maîtrisée 
parce que ses acteurs n’ont pas eu conscience, et ont aujourd’hui moins conscience 
que jamais, de son véritable mécanisme. Cette réaction en chaîne ne pourra être 
mise sous contrôle, et le cas échéant transformée ou arrêtée, que quand ce 
mécanisme aura été généralement reconnu. 

Ce mécanisme est difficile à saisir parce qu’il a pour principe une relation. La 
difficulté est double. Une relation n’est pas une réalité tangible, elle n’est accessible 
qu’à la pensée. Et, dans ce cas particulier, il s’agit d’une relation si commune que 
nous ne songeons pas à l’examiner de façon critique. 

Il s’agit de la relation qui s’établit entre deux personnes quand l’une d’elles 
cède une marchandise à l’autre contre paiement. Rien de plus commun qu’une telle 
action – ou plutôt « transaction » –, rien de plus familier que la relation qu’elle crée 
entre les personnes. Mais que nous pratiquions quotidiennement la vente ou l’achat 
de marchandises ne signifie pas que nous saisissions toutes les implications de ce 
que nous faisons. Nous avons généralement de cette pratique une vision naïve qui 
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tient en ceci : les marchandises sont des objets qui ont un prix et que nous pouvons 
acquérir moyennant paiement de ce prix. La réalité est beaucoup plus complexe : la 
marchandise n’est pas un simple objet, elle est un objet destiné à la vente et qui a de 
ce fait deux valeurs, une valeur marchande – quantitative – pour celui qui la vend et 
une valeur d’usage – qualitative – pour celui qui s’en servira. Elle a un prix qui a 
l’apparence d’une donnée simple, d’un chiffre, mais qui résulte de mécanismes liés 
à l’organisation sociale dans son ensemble. Ce prix est payé en monnaie, institution 
elle-même liée de façon indissoluble à l’organisation de nos sociétés. La 
marchandise, qui se présente à nous sous les espèces d’un objet, est en réalité une 
relation. (B) 

C’est cette relation qui a donné naissance à la réaction en chaîne. Et c’est le 
développement de cette réaction en chaîne que je vais analyser. Je vais le faire en 
distinguant ses principaux moments. Je me donnerai ainsi le moyen de caractériser 
le moment présent de l’histoire et la place qu’y tient selon moi la Chine. 

La réaction en chaîne 

(1) Le premier moment se produit à la Renaissance. Je l’appellerai le moment 
de l’émancipation de la relation marchande. Je choisis ce terme parce que cette 
relation, qui préexistait, qui a existé sous différentes formes bien avant cette époque, 
apparaît à partir de ce moment-là comme porteuse d’une rationalité autonome et 
supérieure – d’une rationalité « plus rationnelle » en quelque sorte, susceptible de 
devenir principe de progrès dans la connaissance du monde et dans l’organisation 
de la société. Les marchands se mettent à envisager le société et le monde du point 
de vue de leur rapport particulier aux choses, c’est-à-dire du rapport abstrait, 
quantifié, calculé en même temps qu’expérimentateur qu’ils entretiennent avec 
leurs marchandises. Cette nouvelle forme de raison, positive et entreprenante, 
s’affirme en Italie d’abord, puis dans d’autres parties de l’Europe. Elle va de pair 
avec le développement du commerce, la généralisation de la monnaie, 
l’enrichissement des marchands. Nous la voyons s’étendre progressivement aux 
domaines des techniques, des sciences et des arts. Nul ne comprend, à l’époque, que 
cette raison apparemment autonome est une raison marchande par son origine et 
dans son essence. Nul ne perçoit son caractère réducteur. Nul ne se doute encore du 
danger que recèle sa façon de réduire l’échange de biens entre membres d’une 
communauté à une opération purement quantitative. (C) 

(2) Le deuxième moment, qui occupe les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, est celui 
que j’appellerai celui du développement autonome de cette raison. En se développant, 
l’activité des marchands se transforme. Ils ne se contentent plus d’acheter et de 
vendre des produits. De plus en plus, grâce aux pouvoirs que leur confèrent leurs 
capitaux, leur mobilité, leur information, ils se mettent à organiser le travail des autres, 
à leur faire produire des marchandises selon de nouvelles méthodes de division du 
travail, de coopération à distance, d’investissement et de contrôle financier, de 
prévision des marchés, d’acheminement des matières premières et des produits 
finis. Le développement quantitatif du commerce s’accompagne d’une lente 
transformation qualitative de l’activité, donc de l’esprit. Nous assistons à l’essor des 
sciences modernes, expérimentales et quantifiées, qui vont peu à peu miner toutes 
les interprétations naïves du monde. Ce dont les savants n’avaient pas conscience, 
c’est que la raison abstraite qu’ils maniaient avec tant de succès résultait de 
l’application, au monde physique, d’une forme d’abstraction qui avait son origine 
dans la relation marchande et qui entretenait avec elle un indissoluble lien. 

(3) Le troisième moment se produit au début du XIXe siècle. Jusque-là, la 
raison marchande gouvernait certains domaines circonscrits tels que le commerce et 
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la finance ou, dans sa forme plus abstraite, les techniques, les sciences de la nature 
et quelques autres parties du savoir. Elle entreprend maintenant de soumettre la 
réalité sociale dans son ensemble. 

Voici ce qui se passe. A partir d’un certain moment, pour continuer à 
progresser selon sa logique propre, la raison marchande exige que ce ne soient plus 
seulement les matières premières et les produits finis qui puissent être achetés et 
vendus, mais tous les éléments du processus de production. Elle décide de 
considérer le travail lui-même comme une marchandise qui sera achetée et vendue. 
Il en résulte un basculement, une inversion, qui n’a pas de précédent historique et 
qui, depuis lors, détermine tout le cours de l’histoire jusqu’à nos jours. 

Jusque-là, dans toutes les sociétés, les pratiques économiques étaient restées 
intégrées dans un ensemble plus large de pratiques sociales, religieuses, politiques. 
L’économique y était subordonné au social. Dorénavant, l’économique se soumet le 
social et lui dicte sa loi. Car dire que le travail doit être vendu et acheté selon les 
fluctuations du marché et l’exigence de rentabilisation des capitaux, cela veut dire, 
en un langage moins abstrait, que des êtres humains seront désormais employés, 
licenciés, déplacés, remis au chômage selon les besoins d’un système sur lequel ils 
n’ont aucune prise. Cela veut dire que toutes les formes traditionnelles de vie 
communautaire susceptibles de les protéger contre cette nouvelle forme 
d’exploitation seront brisées une à une afin que le marché dispose de travailleurs 
« libres », c’est-à-dire contraints de se vendre et d’assurer leur subsistance par le 
salaire reçu en échange. On parle souvent à ce propos de la « révolution 
industrielle ». Ce terme, en évoquant exclusivement l’aspect technique du 
phénomène, occulte sa véritable nature – qui est d’avoir été au premier chef une 
révolution sociale, une révolution imposée par la violence en Angleterre d’abord, 
dans d’autres pays européens peu après, dans beaucoup d’autres sociétés par la 
suite. (D) 

Tel est le principe du bouleversement qui s’est emparé du monde depuis lors 
et qui continue de déployer ses effets aujourd’hui. Je dis qu’il « déploie ses effets » 
parce qu’il s’agit d’une réaction en chaîne non maîtrisée. Aucun des efforts faits 
jusqu’ici pour la mettre sous contrôle n’a eu le résultat voulu parce qu’aucun n’a 
porté sur la racine du phénomène, sur l’inversion elle-même. Et si l’on ne s’est pas 
attaqué à cette cause première, c’est qu’on ne l’a pas discernée assez clairement. On 
n’a pas su le faire parce qu’elle est, par nature, difficile à saisir. En même temps 
qu’une violence sociale, l’inversion dont je parle a en effet été, d’une façon plus 
cachée, une violence intellectuelle. Elle a consisté à soumettre l’infinie profondeur et 
variété du social aux abstractions de la raison marchande. On l’a fait avec d’autant 
plus d’assurance que l’on tenait cette raison marchande pour la raison elle-même. 

Sans doute l’inversion a-t-elle a été comprise jusqu’à un certain point dans ses 
débuts parce que la violence avec laquelle elle était imposée était visible pour tous. 
Elle a ensuite cessé de l’être parce qu’au même moment la raison marchande, 
devenue raison économique, s’est imposée comme la pensée dominante de notre 
temps et que cette « raison économique » est congénitalement aveugle sur deux 
points essentiels : 1) elle ne peut voir par elle-même qu’elle impose en fait à la vie 
sociale les abstractions auxquelles elle l’a réduite dans l’abstrait, et par là lui fait 
violence ; 2) ignorant son origine historique, elle ne peut concevoir sa propre 
inscription dans l’histoire ni, par conséquent, son possible dépassement futur. Elle 
ne conçoit pas l’inversion du social et de l’économique à laquelle elle doit son 
triomphe et, par ce fait même, rend inconcevable la fin de cette inversion. C’est ainsi 
que la pensée dominante de notre époque nous prive du moyen intellectuel de 
dominer la réaction en chaîne qui ne cesse d’exercer sur notre monde des effets de 
plus en plus dévastateurs. 
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Ce troisième moment de la réaction en chaîne est décisif. Après celui de 
l’émancipation, puis celui du développement autonome, c’est celui de la domination 
de la raison marchande ou, désormais, de la raison économique. 

(4) Je situe le quatrième moment entre le milieu du XIXe siècle et la fin de la 
Première Guerre mondiale. On y voit à l’œuvre deux mouvements opposés : d’une 
part, celui de la progression de la raison économique, de l’assujettissement de plus 
en plus étendu de la société à la logique du marché, de certains progrès matériels 
qui en résultent, certes, mais plus encore de ses effets destructeurs sur la vie sociale ; 
de l’autre, celui des réactions contre les souffrances et l’avilissement infligés aux 
exécutants, celui des mesures de protection philanthropiques, syndicales, bientôt 
politiques, débouchant sur la dénonciation du nouveau système lui-même. Lorsque 
le mouvement ouvrier devient menaçant, les plus déterminés parmi les possédants 
recourent à des manœuvres de diversion : d’abord l’antisémitisme organisé (le 
Protocole des Sages de Sion est fabriqué par la police tsariste vers 1902), puis la guerre. 
Dans la perspective que j’adopte ici, le comportement des dirigeants des principales 
nations européennes semble avoir obéi, en 1914-1918, aux trois exigences suivantes : 
celle d’un arbitrage entre les ambitions économiques des uns et des autres ; plus 
profondément, celle de mettre leurs industries au service de la guerre afin de leur 
assurer de nouveaux marchés ; en même temps, celle que les classes ouvrières se 
mobilisent les unes contre les autres au nom de leurs nations respectives et ne 
songent plus, de ce fait, à contester le système d’exploitation auquel elles étaient 
soumises. Cette manœuvre, qui a causé d’innommables massacres et coûté 8 
millions de morts, a été un succès. Ce quatrième moment a finalement été celui 
d’une réaction victorieuse. (E) 

(5) Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Au quatrième moment en succède un 
cinquième, que je fais aller de la fin de la Première Guerre mondiale à la fin de la 
Seconde. L’absurdité de la Première a fait renaître la contestation ; des révolutions 
naissent en Allemagne, en Italie, en Russie. Celles d’Allemagne et d’Italie sont 
défaites mais l’agitation subsiste, surtout dans l’Allemagne qu’écrasent la dette de 
guerre, le chômage et la misère. Pour désamorcer le danger que cette agitation 
représente pour elle, la classe gestionnaire allemande engage sa puissance financière 
et industrielle derrière un agitateur parmi d’autres, Hitler. Elle le charge de mettre 
le désespoir de la population au service de la reconstitution de la puissance 
allemande. Elle le charge de la faire œuvrer du même coup à la reconstitution et au 
perfectionnement du système d’exploitation précédent. Elle le fait avec l’accord et la 
complicité des gestionnaires des autres nations les plus puissantes de l’époque, qui 
voient dans cette nouvelle manœuvre plusieurs avantages. Elle leur donne 
l’occasion d’observer la mise au point de méthodes de plus en plus poussées 
d’assujettissement du social, puis de l’humain à la rationalité économique. Elle 
suscite un nouveau danger de conflit entre nations européennes, ce qui leur permet 
de mettre à nouveau les classes ouvrières au service des nations et de les détourner 
ainsi de la critique du système. Secondée par l’Italie, l’Allemagne se charge en outre 
d’écraser la révolution là où elle renaît, en Espagne en 1936. L’effort de guerre 
profite enfin à leurs industries. De cette manœuvre sont résultées la Seconde Guerre 
mondiale, ses 50 millions de morts et l’indicible horreur des vies humaines détruites 
industriellement lorsqu’elles cessaient d’être utiles au système. Si l’on s’en tient à 
son but inavoué, le maintien du système, l’opération a de nouveau été un succès. (F) 

Contrairement aux révolutions italienne et allemande, la révolution russe a été 
victorieuse. Elle s’est cependant très vite soumise à une raison économique qui, 
dans son principe, était la même que dans les autres nations industrielles : toutes les 
relations sociales, toute l’existence humaine devaient être soumises aux exigences 
de la production. Que cette production fût déclarée révolutionnaire ne changeait 
rien à l’affaire. Comme le précédent, ce cinquième moment a donc été, même en 
URSS, celui d’une réaction victorieuse. 
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(6) Le sixième moment est celui de la victoire des Alliés, puis de la guerre 
froide. L’effort de guerre avait déjà décuplé la puissance industrielle des Etats-Unis. 
Le rôle qu’ils jouèrent dans la défaite de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon, puis 
dans la reconstruction de l’Europe occidentale et du Japon, fit de cette puissance le 
centre d’un nouveau système économique. La fin des colonies japonaises et 
européennes leur donna l’occasion de développer une stratégie mondiale 
d’exploitation des matières premières et de contrôle des marchés, donc de 
domination indirecte des sociétés. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils aient pu le 
faire en se présentant comme les libérateurs du genre humain, comme les hérauts 
d’un capitalisme jeune et innocent, lavé de ses stigmates par sa victoire sur les 
forces du mal. Ce manichéisme a été la mystification dominante de la seconde 
moitié du siècle. Il a permis aux classes gestionnaires du monde « libre » de nier 
toute responsabilité dans ce qui s’était passé et d’occulter, autant que faire se 
pouvait, leur profonde connivence avec lesdites forces du mal. (G) 

Il faut ajouter qu’après la guerre la puissance américaine s’est heurtée à la 
puissance soviétique. Les deux systèmes se sont trouvés en concurrence dans la 
conquête des matières premières et des marchés et dans le mode de gestion de 
l’économie, donc de la société. Ce qui est extraordinaire, de nouveau, et qui a 
également déterminé en profondeur le moment de l’histoire dont je parle, c’est que 
les deux systèmes ont puissamment profité de la menace qu’ils faisaient peser l’un 
sur l’autre. Ils l’ont fait en dosant savamment le conflit et la complicité. Le conflit 
leur permettait de mobiliser les sociétés qu’ils dominaient, l’un en faveur de la 
défense du monde libre, l’autre en faveur du socialisme. Il leur permettait de 
dominer d’autant mieux les esprits, de part et d’autre, que les mécontents de chaque 
camp ne pouvaient rêver d’autre chose que du camp adverse. Des deux côtés, la 
menace d’une conflagration entretenait, identiquement, un triple mouvement 
d’assujettissement grandissant de la société à la logique économique, de 
concentration sans précédent du pouvoir économique et de son utilisation, sur une 
échelle également sans précédent dans l’histoire, à des fins de destruction – ou plus 
exactement de création d’une menace fatale pour la société humaine elle-même. 

Tel a été le degré de perversion auquel a mené dans l’histoire récente le 
développement aveugle, parce que non compris, de la raison économique. Notons 
que cette réaction en chaîne aboutit, à chaque étape, à une situation plus dangereuse 
et à un système de mensonge plus impénétrable. Pendant la guerre froide, de 1949 à 
1989, il était quasiment impossible de comprendre comment s’articulaient la menace 
de destruction généralisée par la conflagration nucléaire, la guerre apparemment 
sans merci que se livraient les Etats-Unis et l’Union soviétique, et leur connivence 
de fait dans le maintien d’un ordre social et d’un ordre du monde fondé sur une 
même logique économique. Cette situation était un défi pour la raison. Mais c’est 
qu’une situation si contraire à la raison ne pouvait se maintenir qu’en intimidant la 
raison elle-même. 

(7) Le septième moment de cette histoire est celui dans lequel nous sommes. Il 
commence avec la chute du mur de Berlin en 1989. Deux ans plus tard, événement 
imprévisible parce que absolument sans précédent dans l’histoire des Etats et des 
empires, l’Union soviétique déclare forfait et prononce sa propre dissolution. Le 
président des Etats-Unis salue l’avènement d’un nouvel ordre mondial, mais 
l’illusion ne dure que le temps de quelques discours, car la logique qui est à l’œuvre 
dans toute cette histoire continue à déployer ses effets. Pour comprendre comment, 
il faut remonter un instant à l’origine de tout l’enchaînement, au basculement qui 
s’est produit au début du XIXe siècle. De ce basculement est résultée une forme de 
domination qui ne s’exerce plus directement sur les personnes, d’homme à homme 
pour ainsi dire, mais indirectement, par le contrôle et l’exploitation des relations 
marchandes dans lesquelles elle les oblige à entrer. Cette domination est plus 
difficile à comprendre que d’autres formes plus anciennes à cause du caractère 
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infailliblement rationnel, en apparence, de la science qu’elle invoque pour se 
justifier – la science économique. Elle est aussi plus difficile à critiquer parce que 
ceux qui l’exercent n’en assument plus la responsabilité à titre personnel. Ils sont 
eux-mêmes les servants d’un système qui les dépasse. 

Mais la logique à laquelle obéit son évolution me semble claire. Dans une 
première étape, elle a contraint la plupart des membres de la société à vendre leur 
travail, à devenir des salariés, à dépendre de leur salaire pour subsister et à 
subsister en achetant les marchandises qu’ils produisent. Lorsque tous les profits 
réalisables à ce stade ont été réalisés, elle a entrepris de créer de nouveaux besoins. 
Avant la guerre, le national-socialisme a innové en la matière en créant la 
Volkswagen et les autoroutes. Les autres nations industrielles s’y sont mises aussi, 
tout particulièrement l’Amérique de Henry Ford. Ce développement-là a repris de 
plus belle après la guerre et a engendré la société de consommation, dont les 
sortilèges ont si puissamment contribué à la victoire du système occidental sur le 
système soviétique. 

L’opération a consisté à soumettre à l’exploitation marchande, non plus 
seulement les besoins fondamentaux de la subsistance, mais virtuellement tous les 
besoins et tous les désirs – de jouissance, de santé, de confort, de sécurité, d’évasion, 
de mobilité, d’abrutissement, que sais-je encore. Il fallait que le cinéma, la télévision, 
la publicité suscitent des envies qui cherchent à s’assouvir par des achats, que les 
marchandises achetées entretiennent le besoin d’autres marchandises et qu’une 
frustration devenue permanente pousse à l’acquisition, sur un rythme de plus en 
plus fou, de produits conçus pour être remplacés, aussitôt qu’achetés, par d’autres 
produits destinés à la même fin. Matériellement, il en est résulté un gaspillage 
démentiel, des phénomènes de pollution de plus en plus dangereux dans 
l’immédiat et hypothéquant de plus en plus gravement l’avenir. Le processus ne 
cesse de se radicaliser sous nos yeux. Ce ne sont plus seulement les rapports sociaux 
qui sont remplacés par des rapports marchands, c’est la nature, voire la vie même 
qui est dissociée puis recombinée afin d’être soumise à la logique du marché. (H) 

Depuis une dizaine d’années, cette économie est entrée dans une nouvelle 
phase de son histoire. Elle ne peut plus prétendre apporter aucun progrès. Ce sont 
au contraire ses effets dévastateurs qui deviennent de plus en plus sensibles dans 
nos vies, dans nos sociétés, dans le monde entier. Ayant imposé complètement sa 
loi, elle est contrainte, par la nécessité qui l’habite, de l’imposer de plus en plus 
durement. La concurrence se fait impitoyable, elle exige une réduction des coûts qui 
entraîne les concentrations et l’uniformisation des produits. L’automatisation réduit 
le nombre des exécutants nécessaires, d’où la précarisation de l’emploi et 
l’exclusion. Les détenteurs de capitaux pratiquent la fuite en avant, la spéculation 
sur les profits futurs. Et ce qu’on appelle la culture ne semble plus avoir d’autre fin 
que d’entretenir un esprit de soumission à cette absurdité généralisée. Ce nouvel 
épisode de la réaction en chaîne est si absurde qu’il ne peut se poursuivre que si les 
maîtres de l’économie promeuvent partout l’abêtissement, l’inconséquence et 
l’irrationnel sous toutes ses formes. Cela leur est facile. Il leur suffit de 
subventionner la bêtise plutôt qu’autre chose. Voyez avec quel extraordinaire 
ensemble les annonceurs du monde entier financent l’inconscience et la vulgarité 
sur les chaînes de télévision. 

Depuis la disparition de l’Union soviétique, les Etats-Unis occupent une 
position dominante. Ils disposent d’une puissance dont aucune nation n’a disposé 
dans le passé. Cette puissance est le fait d’un Etat, elle est plus encore et 
premièrement le fait du plus grand pouvoir économique qui se soit jamais formé. La 
société américaine domine parce qu’elle est elle-même dominée plus qu’aucune 
autre ne l’a jamais été par la raison économique. C’est en son sein que nous voyons 
apparaître sans discontinuer les formes nouvelles de l’organisation économique et 
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que nous observons le mieux leurs conséquences sur la vie sociale. Nous assistons 
d’un côté à une concentration sans précédent du pouvoir économique et financier, 
de l’autre à une dissolution avancée du lien social, qui se manifeste par le repli 
communautaire, la ségrégation, la précarité, la violence, le recours généralisé aux 
tribunaux et au règlement financier de litiges. Nous voyons ce processus s’étendre 
au monde entier et provoquer l’uniformisation universelle de la vie quotidienne. 
Les modes, les comportements, le langage s’américanisent. (I) Mais, plus que 
d’américanisation, il s’agit d’une soumission de plus en plus complète à la raison 
économique. (J) 

Tel est le moment présent. Sur les chances qu’il offre, je reviendrai plus loin. 

Le cas de la Chine 

Nous étant fait une idée de ce qui se passe aujourd’hui dans le monde, 
demandons-nous ce qui se passe en Chine. 

Au XIXe et surtout au XXe siècle, la réaction en chaîne s’est étendue au monde 
entier. Elle s’est saisie de toutes les sociétés selon des rythmes et dans des formes 
qu’ont déterminés en chaque lieu l’histoire antérieure, le degré de colonisation 
préalable et le rapport qui s’est établi de cas en cas entre la progression générale de 
la réaction en chaîne et sa progression locale. Les sociétés ont réagi chacune selon les 
circonstances particulières de la rencontre et selon son caractère, sa constitution, 
selon les maux particuliers qui l’affectaient déjà, mais le phénomène qui les a 
atteintes a partout été le même. (K) 

En Chine, la réaction en chaîne a connu un développement qui me semble 
comporter quatre grands moments. 

(1) Le premier va des années 20 à 1949, date de la prise du pouvoir par le Parti 
communiste chinois. Dans les années 20 et 30 se forme, à Shanghai, un puissant 
capital financier. Comme partout ailleurs, il naît du profit tiré de rapports 
marchands nouveaux imposés à la société et se sert de son pouvoir pour étendre et 
approfondir l’emprise de ces rapports. Il le fait en imposant des produits industriels 
au détriment des produits locaux. La crise de 1929 aidant, il ruine rapidement des 
pans entiers de la société chinoise. Il provoque, entre autres, le déclassement d’une 
petite bourgeoisie qui avait commencé à se former, avec la conséquence que 
d’innombrables étudiants, instituteurs, petits fonctionnaires se tournent vers le parti 
communiste, surtout à partir du moment où il prend la tête de la résistance contre 
l’envahisseur japonais. 

(2) Le deuxième moment, bref mais décisif, va de 1949 à 1957. En nationalisant 
les banques, le Parti communiste chinois s’approprie le capital accumulé par la 
bourgeoisie de Shanghai et le pouvoir que ce capital confère. C’est un atout qui se 
révèle vite très insuffisant, car une nouvelle bureaucratie se forme et devient 
rapidement plus lourde que l’ancienne. La soudaineté du phénomène s’explique par 
la nécessité dans laquelle est le nouveau régime de se doter d’un appareil d’Etat, 
certes, mais plus encore par les ambitions nouvelles d’innombrables cadres du parti 
et de l’Armée populaire de libération, qui veulent que leurs mérites soient 
récompensés. Cette bureaucratie coûte cher. Le pays est pauvre et les paysans, que 
la réforme agraire vient de libérer, songent principalement à mieux vivre enfin, ou à 
avoir au moins une survie assurée. Le régime les soumet à la collectivisation pour 
les contraindre à livrer le produit dont a besoin la nouvelle bureaucratie. Il prend le 
contrôle du commerce et de l’industrie dans la même intention. Les syndicats sont 
mis au pas, les cadences sont augmentées, les heures non payées exigées au nom de 
la révolution se multiplient. A ces causes de mécontentement s’ajoute, en 1956, une 
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crise d’approvisionnement des villes due au refus larvé des paysans d’accomplir les 
tâches qui leur sont prescrites, refus qui oblige le régime à envoyer la troupe 
moissonner à leur place dans certains endroits. Cette crise est périlleuse pour le 
régime parce qu’elle se produit la même année que les révélations de Khrouchtchev 
sur les crimes de Staline et coïncide en outre avec les événements révolutionnaires 
de Pologne et de Budapest, ce qui crée un puissant effet de résonance. A l’occasion 
du mouvement des Cent Fleurs, qu’il a lui-même lancé, Mao Tsé-toung découvre 
que la politique suivie par le parti est désapprouvée, voire condamnée par une 
grande partie de la jeunesse estudiantine, de l’intelligentsia et de la base du parti 
lui-même. Nous sommes en 1957. Ce qui se passe à ce moment-là détermine toute la 
suite. 

(3) Après quelques hésitations, Mao Tsé-toung et les autres dirigeants de 
l’époque décident de forcer le cours de l’histoire. Les mesures qu’ils prennent 
durant l’été 1957 créent une rupture qui fait entrer la société chinoise dans un 
nouveau moment de son histoire. Ce troisième moment dure de 1957 jusqu’en 1976, 
année de la mort de Mao Tsé-toung, ou jusqu’en 1979. 

La première mesure est une impitoyable campagne d’intimidation contre tous 
ceux qui ont critiqué le parti lors des Cent Fleurs. Des centaines de milliers 
d’étudiants, intellectuels, fonctionnaires et membres du parti (300’000 selon 
certaines estimations) sont critiqués, condamnés, privés de leurs postes, envoyés 
dans les camps. Beaucoup n’en reviendront pas. Tous ont leur vie brisée. Ils seront 
réhabilités en 1979, bien souvent à titre posthume. Le but de la campagne est de 
faire taire la critique à l’extérieur du parti et, plus encore, à l’intérieur. Ce parti, 
purgé et désormais soumis, est chargé l’année suivante, en 1958, d’imposer aux 
ouvriers et surtout aux paysans une expérience sans précédent, celle de créer à 
mains nues, et quasiment du jour au lendemain, une puissance industrielle. C’est à 
ce moment-là que le phénomène totalitaire apparaît en Chine sous une forme à peu 
près pure. Une société privée de tous ses retranchements face au pouvoir, réduite à 
une totale soumission, est contrainte de se lancer corps et âme, avec enthousiasme, 
dans une entreprise d’« émancipation » sans exemple. Chacun est obligé de simuler 
l’enthousiasme, ce qui permet aux dirigeants de soutenir qu’ils ne font que suivre 
les masses révolutionnaires dans leur irrésistible élan. L’intimidation est telle que le 
moindre doute a quelque chose de terrifiant pour celui qui le conçoit, de sorte qu’il 
préfère ne point douter. Ainsi naît « l’homme nouveau », en 1958. (L) 

Avec le recul, il est devenu évident que le but des dirigeants était de créer 
coûte que coûte et vite une puissance industrielle capable de se mesurer à celles de 
l’Angleterre et des Etats-Unis. La propagande le proclamait d’ailleurs tous les jours 
sur le ton du défi. L’imaginaire révolutionnaire était un imaginaire industriel. Dans 
le discours officiel, la bataille de la production est censée servir la révolution. En 
réalité, c’est l’inverse qui se produit. Les méthodes dites révolutionnaires 
assujettissent la société à une logique économique qui est fondamentalement la 
même que dans les pays capitalistes. Ici et là, cette logique exige que toutes les 
relations sociales, toute l’existence humaine soient soumises aux exigences de la 
production. 

Cependant, l’expérience échoue. A cause du mensonge généralisé qu’il a lui-
même imposé, le régime ne se rend pas compte à temps qu’elle tourne à la 
catastrophe. Anticipant sur le miracle annoncé, les cadres se sont engagés à livrer de 
tels quotas de grain que, le moment venu, ne pouvant ni se déjuger, ni dénoncer la 
folie de l’entreprise, ils sont contraints d’affamer les paysans pour tenir leurs 
engagements. Tel n’est pas le seul, mais tel est le principal mécanisme qui a causé, 
en l959, 1960 et 1961, la plus grande famine, non seulement de l’histoire de la Chine, 
mais de l’histoire tout court. Elle a été terrible parce que, ayant des causes purement 
politiques, elle a frappé toute la Chine en même temps, ce que n’avait jamais fait 
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aucune famine dans le passé ; 30 millions de personnes en sont mortes selon 
l’historien Jasper Becker, 43 millions selon Chen Yizi, ancien collaborateur du 
premier ministre et chef du parti Zhao Ziyang. Elles sont mortes non de fatigue ou 
de maladie, comme c’est le plus souvent le cas dans les famines, mais de faim 
uniquement, en silence, encadrées par un régime resté maître de la situation. (M) 

A la suite de cette catastrophe, qu’il fut interdit de mentionner publiquement 
en Chine même et que le régime parvint à presque complètement cacher au monde 
extérieur, de graves dissensions se produisent à la tête du régime. Mao Tsé-toung 
est quelque peu mis à l’écart, mais n’accepte pas cette relégation et fait tout ce qu’il 
peut, à partir de 1962, pour retrouver la plénitude du pouvoir. On a attribué cette 
ténacité à son tempérament, à son goût du pouvoir, à son esprit de revanche. Il y a 
certainement eu beaucoup de cela. Je pense qu’il a aussi craint que sans lui le parti, 
affaibli, n’abandonne l’ambition de faire à tout prix de la Chine une puissance qui 
compte dans le monde, c’est-à-dire une puissance industrielle. 

En 1966, n’étant pas parvenu à ses fins par des moyens réguliers, il en choisit 
d’autres. Connaissant la frustration de la jeunesse, en particulier de la jeunesse 
estudiantine, il la lance à l’assaut de ceux qui lui résistent dans l’appareil du parti. 
S’étant préalablement assuré du soutien de l’armée à travers Lin Biao, il la fait 
intervenir chaque fois que la rébellion étudiante dévie du cours qu’il souhaite ou 
qu’elle outrepasse les objectifs qu’il lui a implicitement assignés. Quand les 
militaires tentent ensuite de lui imposer leur volonté, il relance la rébellion, au 
besoin contre eux. Il joue avec le feu, car il prend le risque de voir cette rébellion se 
muer çà et là en authentique mouvement d’émancipation sociale et politique, 
surtout lorsqu’elle gagne les jeunes ouvriers, et de devoir écraser dans le sang, le 
moment venu, le début de véritable révolution qu’il aura lui-même déclenché. C’est 
ce qu’il fera en fin de compte en 1968, avec l’aide de l’armée. A la suite de quoi 
l’armée exigera qu’il mette fin à cette désastreuse aventure qui a coûté plus d’un 
million de morts et brisé des millions d’autres vies. (N) 

La révolution culturelle se termine sur un terrible échec pour lui. Il a certes un 
parti à sa dévotion, mais principalement composé d’activistes incultes. La société est 
traumatisée, la démoralisation est profonde. Deux générations au moins 
d’étudiants, d’intellectuels et de cadres dévoués ont été sacrifiées. Economiquement, 
le pays est exsangue. Et le régime reste paralysé jusqu’en 1976, date de sa mort. Le 
bilan du troisième moment de l’histoire récente est accablant : la Chine a perdu 
vingt ans. 

(4) Le quatrième moment de l’histoire récente commence en 1979, lorsque 
Deng Xiaoping prend les commandes. Pour sortir de l’impasse et tenter de rattraper 
le retard accumulé, il décollectivise ; les paysans retrouvent le goût du travail, la vie 
s’améliore un peu partout dans les campagnes et dans les villes. Enrichissez-vous ! 
lance-t-il à tous les Chinois susceptibles de s’inventer un petit métier ou de créer 
une entreprise. Il est question de réformes, de modernisation, d’ouverture à 
l’étranger. Le soulagement est général parce que le régime renonce aux méthodes 
honnies de la période précédente, ou du moins à certaines d’entre elles. Les limites 
sont claires : nul ne mettra en cause le parti en tant que tel, nul ne contestera son 
monopole de l’organisation politique et sociale. Nul ne s’en prendra aux dirigeants, 
surtout, et au principe d’autorité qu’ils entendent incarner. La période précédente 
leur sert de repoussoir. Il n’est pas question de l’étudier et de discuter publiquement 
ce qui s’est passé. La liberté concédée est privée de contenu politique, elle est une 
liberté tronquée. 

L’histoire des années 80, que je viens de résumer, a été pleine de hasards et de 
retournements. Elle a en outre eu une face cachée qui est devenue visible à la fin de 
la décennie et tout à fait manifeste depuis lors. Deng Xiaoping avait concédé à ses 
compatriotes la liberté d’entreprendre et de faire des affaires afin qu’ils contribuent 
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par ce moyen à sortir le pays du marasme. Les mieux placés pour tirer parti de cette 
liberté nouvelle étaient les cadres, qui à des titres et à des degrés divers contrôlaient 
tout le capital accumulé par le régime depuis ses débuts, et par la grande 
bourgeoisie chinoise avant lui. Il en résulta une nouvelle révolution. Ce fut 
l’appropriation privée de ce capital par les cadres, ou du moins par les plus habiles. 
Plus ils étaient haut placés, plus l’appropriation fut massive. Au sommet, ce furent 
aux entourages à jouer, dans l’ombre, le rôle le plus actif. (O) 

Cette appropriation, ou ce pillage, n’eut pas que des effets négatifs, loin de là. 
La Chine connut un développement des affaires qui étonna le monde. Elle attira des 
capitaux, principalement ceux des Chinois de l’extérieur. Elle se sentit enfin sur la 
voie du progrès et de la puissance. On vit se former une classe moyenne active, bien 
informée et fière de participer au grand jeu de la nouvelle économie mondialisée. 

D’autres furent les victimes de cette révolution – en premier lieu les ouvriers, 
auxquels le régime avait accordé au temps du socialisme, en échange de leur 
soumission, des avantages économiques et sociaux non négligeables. Ils furent 
licenciés ou réduits à des formes d’existence précaires, et remplacés par un véritable 
prolétariat venu des campagnes, masse de plus de 100 millions de paysans 
inorganisés et surexploités. Ce développement sauvage eut par ailleurs des 
conséquences écologiques gravissimes dans les campagnes et dans les villes. On sait 
que huit ou neuf des dix grandes villes les plus polluées du monde sont en Chine. 
Le logement, l’approvisionnement ont fait de grands progrès, mais la qualité de la 
vie s’est profondément dégradée par d’autres côtés : l’instruction publique est 
arriérée et chère ; les soins médicaux sont devenus ruineux ; la corruption, la dureté 
en affaires, l’incivilité, l’insécurité s’imposent et provoquent le repli sur la famille, 
au milieu de laquelle trônent désormais l’enfant unique et l’écran de télévision. 

Tel est le quatrième moment, qui n’est pas terminé. Je ne ferai pas de 
pronostic, nécessairement incertain, surtout dans la situation présente. Je préfère 
revenir à la perspective générale que j’ai proposée au début, car de ce point de vue-
là, en revanche, quelques constatations importantes peuvent être faites. 

La première est que la société chinoise est désormais soumise à la même 
logique économique que la nôtre. Ceux qui contrôlent les capitaux imposent 
dorénavant, comme ailleurs, la transformation de tous les rapports sociaux en 
rapports marchands. Ils le font pour assurer la rémunération du capital et son 
agrandissement. Qu’ils le veuillent ou non, qu’ils en aient conscience ou non, la 
finalité de leur action est de réorganiser la société de façon à ce que toute l’activité 
sociale devienne rémunératrice pour eux. C’est à ce moment-là qu’elle sera devenue 
entièrement rationnelle de leur point de vue. Chaque fois qu’un choix est à faire, ils 
sont désormais en mesure de faire prévaloir celui qui rapportera le plus de plus-
value. La promotion de la circulation automobile en Chine en est un exemple. Le 
remplacement du thé par les boissons froides à l’américaine est moins polluant et 
moins obstruant, mais tout aussi caractéristique. (P) 

Je vois bien l’ambiguïté de ces nouveautés, qui sont pour un temps des 
promesses de bien-être et d’indépendance. Il n’empêche que, quand je considère 
l’ensemble de la transformation, la société chinoise me semble avoir été victime 
d’un double séisme : d’abord d’une série de secousses verticales, celles qui 
fragilisent l’édifice, puis de secousses horizontales qui le font tomber. Le régime 
socialiste a brisé ce que les réformes économiques, c’est-à-dire le triomphe de 
l’économie de marché, sont ensuite venues ruiner tout à fait. Comparaison n’est pas 
raison, je l’admets. Ce que je veux dire, c’est qu’après les quelques dizaines 
d’années d’histoire que j’ai résumées, il ne reste plus grand-chose des traditions, des 
structures sociales, des formes d’association antérieures, et que ce qu’on en voit 
encore, dans les campagnes surtout, sont soit des vestiges isolés et menacés, soit des 
restaurations appauvries, souvent perverties. La société dans son ensemble, en 
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particulier la société urbaine et le régime lui-même, n’a fondamentalement plus 
d’autres perspectives qu’un développement conçu en termes purement 
économiques. L’imaginaire dominant est désormais le même qu’ailleurs. Il est aussi 
pauvre qu’ailleurs, et aussi dangereux par cette pauvreté même. (Q) 

C’est ce qui explique le rapport que le régime chinois entretient avec la 
puissance américaine. Ayant engagé la Chine dans la voie de la compétition 
économique, ou plutôt de la guerre économique mondiale, il ne peut s’empêcher de 
voir dans les Etats-Unis son modèle et en même temps son principal adversaire, 
celui qui risque de compromettre son ambition, voire de le vaincre tout à fait. Il se 
sent pris dans un jeu auquel il risque de perdre. L’inquiétude, l’angoisse qu’il 
éprouve explique son extrême susceptibilité. Il souhaite un monde pacifique qui lui 
permette de combler le retard accumulé mais, au rythme où elle va, l’histoire ne 
semble pas disposée à lui laisser ce répit. L’effondrement de l’Union soviétique le 
hante. Il est révélateur que le spectre d’une guerre avec les Etats-Unis soit présent 
dans les esprits. Une telle guerre nous paraît improbable, mais elle est inscrite dans 
la logique de la situation. 

Replacés dans la perspective générale, ces faits me semblent confirmer ma 
thèse. Depuis les années 20, la Chine a été affectée, puis complètement transformée 
par la réaction en chaîne dont j’ai parlé. Elle est désormais prise dans la suite de son 
déroulement à l’échelle du monde. Et cette réaction en chaîne, qui a pu paraître 
contrôlée à ses débuts, tant qu’elle est restée contenue par des mœurs et des 
institutions plus anciennes, est devenue, maintenant que presque plus rien ne lui 
résiste, manifestement incontrôlée. Elle est incontrôlée parce que liée, par son origine 
et sa nature mêmes, à une forme d’inconscience. En Chine comme ailleurs dans le 
monde, elle ne sera mise sous contrôle et transformée que quand cette inconscience 
aura pris fin. Cette prise de conscience ne résoudra pas d’elle-même tous les 
problèmes qui se posent actuellement au genre humain, certes, mais elle est l’une 
des conditions nécessaires de leur solution. 

La Chine trois fois muette 

Telles sont selon moi les choses qui devaient être dites pour que nous 
comprenions la situation dans laquelle se trouve la Chine. Telles sont aussi les 
données qui permettent d’expliquer ce que j’ai appelé son mutisme. Mais pourquoi 
parler d’une Chine trois fois muette ? Parce qu’il me semble que nous ne 
l’entendons parler ni de son présent, ni de son histoire récente, ni de son passé pris 
dans sa totalité. 

(1) De son présent d’abord. Ce silence est l’effet du tabou dont le régime 
frappe tout débat public sur les dirigeants et leur entourage, sur le pouvoir qu’ils 
exercent et sur la nature du régime. Il est vrai que pendant les années 80, la presse – 
la presse locale surtout – est devenue beaucoup plus riche en information et a 
commencé à dénoncer des abus, à analyser certains problèmes de société et à se faire 
l’écho de certains mécontentements. Mais les journalistes trop audacieux ont 
toujours été rappelés à l’ordre. Ce qui manque le plus, ce n’est pas l’information, 
mais la discussion ouverte des problèmes fondamentaux qui se posent à la société 
dans son ensemble. Le contrôle de la presse permet certes de tenir cachés certains 
faits ; mais son effet le plus pernicieux est qu’il empêche les Chinois de s’exprimer 
sur les faits connus, de les analyser, d’aboutir à des conclusions. Faut-il rappeler que 
la liberté de la presse était, avec la lutte contre la corruption, la première 
revendication du grand mouvement démocratique de 1989 et que beaucoup de 
journalistes ont été au premier rang des manifestants ? L’année précédente, un 
événement avait suscité un intérêt considérable dans tout le pays. Pour la première 
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fois, et pour la seule fois jusqu’à maintenant, une série télévisée avait ouvert un 
débat de fond sur le passé impérial et sur l’avenir de la nation chinoise. (R) 
L’attention passionnée avec laquelle avait été suivie la discussion, pourtant très 
prudente, montre à quel point de vrais débats sur les questions de fond manquent 
en Chine. Il faut espérer que quand il s’en développera et que des voix 
s’affirmeront, nous les entendrons. 

Ce qui ne fait pas de doute, c’est que quelque chose d’essentiel changera le 
jour où des citoyens chinois s’exprimeront ouvertement, chez nous comme chez 
eux, sur les affaires de leur pays. Je me rappellerai toujours l’émotion que j’ai 
ressentie quand Wei Jingsheng a parlé devant l’aula comble de l’Université de 
Genève en avril l998. J’ai été moins touché par sa présence, ou par ce qu’il a dit, que 
par le simple fait qu’il réponde en public, tranquillement et clairement, pendant 
plus de deux heures, aux questions qui lui étaient adressées et dont beaucoup lui 
étaient posées par les nombreux compatriotes venus l’écouter. On a entendu ce soir-
là, non pas la voix de la Chine – cette expression n’a pas de sens – mais des voix 
chinoises. 

(2) Le silence touchant l’histoire récente a aussi pour cause première l’interdit 
jeté par le régime sur tout débat de fond. Il est vrai qu’on voit paraître en Chine de 
nombreux témoignages, souvent autobiographiques. Ceux qui concernent des 
dirigeants révolutionnaires défunts suscitent un intérêt particulier. Ce qui manque, 
dans ce domaine aussi, ce sont la discussion, l’interprétation des faits, leur mise en 
perspective. A l’énorme effort qui a été fait en Europe pour comprendre le 
stalinisme, le national-socialisme, d’autres fascismes et toute l’histoire dont ils sont 
sortis, rien ne correspond en Chine. De la riche littérature de témoignage et de 
réflexion qui est née de cet effort, très peu de choses y sont connues. 

Le jour où un effort comparable sera entrepris, il butera sur des obstacles plus 
redoutables qu’ailleurs. Le premier sera l’établissement des faits. Si le début de ce 
réexamen de l’histoire tarde trop, les témoins auront disparu. Dans bien des domai-
nes, il n’y aura pas d’archives pour réparer cette rupture. Des pans entiers de la 
réalité historique risquent de disparaître dans le trou noir de l’oubli. Le régime a fait 
ce qui était en son pouvoir pour qu’il en aille ainsi des épisodes les plus noirs de son 
histoire. 

Le deuxième obstacle est que ce réexamen entraînera des « renversements de 
verdict », comme on dit en Chine, qui mettront en cause les bases mêmes du régime. 
L’ébranlement ne sera pas seulement politique. S’il se produit dans un avenir point 
trop éloigné, il créera un bouleversement intellectuel et affectif chez les coupables et 
chez les victimes. Mais on sait que les sociétés se protègent de trop grands 
traumatismes, quand elles le peuvent, en différant le moment de la vérité jusqu’à ce 
qu’elle soit devenue supportable. 

Le troisième obstacle est une difficulté de nature conceptuelle. Le passé récent 
devra être réinterprété. Aucune communauté politique ne peut se passer d’une 
certaine entente sur l’histoire dans laquelle elle se situe et par rapport à laquelle elle 
se définit. Les Chinois se sont habitués à l’histoire officielle qui leur a été imposée 
depuis cinquante ans. Ils devront en inventer une autre. Je crois que personne ne 
sait encore en Chine, ni parmi les historiens ni dans d’autres milieux, quelle 
pourrait en être la teneur. 

Cette remarque m’amène à un quatrième obstacle. L’histoire récente ne peut 
être rendue intelligible dans le cadre de l’histoire d’une seule nation, cette nation 
fût-elle la Chine. Les Chinois ne se rendront véritablement compte de ce qui s’est 
passé chez eux que s’ils placent leur expérience dans l’expérience plus vaste que 
l’humanité a faite depuis cent ou deux cents ans au moins. Mais cela exige une 
modification du regard qui sera plus difficile encore pour eux que pour d’autres 
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tant la Chine leur paraît un monde en soi, destiné à se suffire à lui-même. Je suis 
persuadé qu’une telle modification du regard sera cependant bénéfique. Elle les 
libérera d’un certain enfermement, d’une préoccupation trop exclusive de ce qui va 
et ne va pas dans leur pays. Ils prendront conscience que ce qui ne va pas chez eux 
tient par beaucoup de côtés à ce qui ne va pas ailleurs dans le monde. Ils 
comprendront que, si la terrible suite de malheurs qui les a frappés en ce siècle a 
certes des causes dans le passé chinois, elle est principalement due à la réaction en 
chaîne non maîtrisée dans laquelle a été entraînée toute l’humanité. Ils découvriront 
que les tragédies qu’ont connues d’autres peuples sont instructives pour eux et que 
leurs tragédies importent au monde entier. Ils s’interrogeront alors avec nous sur la 
part de malheur qui est inhérente à la condition humaine et celle à laquelle le genre 
humain peut remédier s’il fait preuve de lucidité, s’il prend son destin en main et 
s’organise selon ses véritables besoins. Leurs préoccupations auront alors une 
dimension universelle qui leur manque actuellement. La silence de la Chine tient 
aussi à cela : depuis trois quarts de siècle ses intellectuels, ses écrivains se sont trop 
exclusivement occupés de problèmes purement chinois, ou qu’ils considéraient 
comme purement chinois, susceptibles d’intéresser par conséquent leurs seuls 
compatriotes. (S) 

(3) Il peut sembler paradoxal de parler du silence de la Chine sur son passé 
plus ancien, car il est sans cesse évoqué dans les discours officiels, dans les séries 
télévisées, dans la vie de tous les jours, dans l’imagerie diffusée par l’industrie 
touristique. La durée de ce passé est à la hausse. Il y a quelques années, il était à tout 
propos question des cinq mille ans d’histoire de la nation chinoise. Aujourd’hui, il 
est question de dix mille ans de civilisation chinoise. A cette ancienneté est liée 
l’idée d’une gloire passée à laquelle auraient seules porté atteinte les humiliations 
infligées à l’époque moderne par les puissances occidentales. Ce n’est pas un acte 
anodin de Deng Xiaoping d’avoir appelé les Chinois à montrer leur patriotisme en 
reconstruisant la Grande Muraille. La Chine est censée constituer un monde à part 
et se suffisant à lui-même. A cette vision correspond l’attitude que l’on voit souvent 
le gouvernement chinois prendre dans ses relations avec le reste du monde : la 
Chine n’a de comptes à rendre à personne. Cette volonté d’enfermement s’observe 
dans bien d’autres domaines. Ainsi par exemple, le régime a systématiquement 
encouragé depuis une quinzaine d’années le retour à des pratiques anciennes telles 
que l’exercice du souffle ou les arts martiaux, et à tout le langage qui les 
accompagnait traditionnellement. Sous prétexte de retour à la culture traditionnelle, 
il a répandu l’obscurantisme. Dans l’affaire du Falungong, la secte qui a 
silencieusement assiégé l’enceinte du gouvernement et du comité central en avril 
1999, il a récolté ce qu’il a semé. On voit parfaitement, dans cet exemple, à quel 
point les problèmes de « culture », dont on fait si grand cas aujourd’hui, peuvent 
être de faux problèmes créés de toutes pièces à des fins de manipulation 
politique. (T) 

Dans son ensemble, ce passé est le rêve d’une société devenue étrangère à son 
passé. La coupure est profonde. Dans les villes, même dans les bourgs, il ne reste 
pratiquement rien du cadre de vie ancien. La famille, qui était l’institution centrale 
en Chine plus que partout ailleurs, a perdu sa structure hiérarchique du fait de 
l’enfant unique. Avec la destruction de la vie associative traditionnelle ont disparu 
les rites et les fêtes. A quelques exceptions près, dans le sud, il n’en survit que des 
débris. Il ne subsiste plus grand-chose de l’artisanat, de l’art des conteurs, des opé-
ras populaires. L’instruction est défaillante. Très rares sont les jeunes gens qui ont 
de sérieuses notions d’histoire chinoise et qui lisent le chinois classique, qui a été la 
langue de la culture et des idées jusqu’au début de notre siècle. La Chine rêve de 
son passé, mais elle est devenue un pays sans mémoire. 

Ce que je viens de dire vaut pour le grand nombre. Pour les intellectuels, les 
chercheurs, les étudiants qui interrogent le passé, et l’étudient pour mieux 
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l’interroger, la situation est différente, certes, mais également problématique. 
Depuis un siècle, la Chine s’est constamment définie par rapport à l’Occident sur le 
plan des idées : pour ou contre. Cela continue. En témoigne l’extraordinaire vogue 
des études comparées, qui opposent terme à terme conceptions chinoises et 
conceptions occidentales dans tous les domaines. Depuis un siècle, les intellectuels 
chinois ont fait plus. Ils ont réinterprété tout le passé chinois selon des catégories 
occidentales afin de le rendre « homologable », pour ainsi dire. Ils l’ont fait au 
moyen d’un vocabulaire emprunté à l’Europe. La plus grande partie des termes 
utilisés aujourd’hui en matière économique, sociale, politique, en philosophie et 
dans les sciences humaines sont des néologismes calqués sur des termes européens. 
Qu’ils le veuillent ou non, les Chinois raisonnent aujourd’hui sur leur histoire, sur 
toute leur civilisation, au moyen de termes venus d’ailleurs. Parce que ces 
néologismes sont parfaitement chinois dans leur forme et font désormais partie du 
langage courant, ils constituent un obstacle invisible à l’intelligence du passé. Il en 
résulte un curieux mélange de familiarité et d’incompréhension. Le passé semble à 
portée, mais ne répond plus. (U) 

On peut éclairer cette situation par un autre côté. La réaction en chaîne que j’ai 
décrite s’est accompagnée en Europe, depuis la Renaissance, d’une transformation 
irréversible dans le domaine de la pensée. Cette transformation s’est faite par rejet 
mais, plus encore, par réappropriation critique du passé. Une certaine critique du 
passé s’est développée en Chine à la fin de l’Empire, et a connu un essor foudroyant 
pendant la seule décennie de ce siècle où la Chine ait été révolutionnaire sur le plan 
des idées, de 1915 à 1925. (V) Mais cette critique a ensuite tourné court. Elle semble 
même oubliée. Le retour au passé se fait maintenant sous une forme totalement non 
critique. C’est pour cette raison que la présentation que les Chinois font aujourd’hui 
de leur histoire nous satisfait si peu. 

Cette absence de rapport critique au passé chinois et au passé en général 
entraîne l’incapacité de critiquer le présent. Les Chinois ne sont pas en mesure de 
voir aujourd’hui, me semble-t-il, la réaction en chaîne dans laquelle ils sont pris 
avec le reste du monde. Ils ne la voient pas, mais ils en ressentent durement les 
effets de dislocation. Ils sentent aussi qu’ils sont déphasés. Ils aspirent à faire de la 
Chine une puissance économique sur le modèle actuellement dominant, celui des 
Etats-Unis, mais s’aperçoivent qu’ils ont dans la compétition un retard peut-être 
irréparable. En outre, ils s’engagent dans cette voie au moment où l’emprise de plus 
en plus poussée de la pure logique économique crée, aux Etats-Unis surtout, des 
phénomènes d’appauvrissement, voire de perversion des rapports humains qui les 
font reculer et les rejettent vers ce passé chinois dont ils sont coupés. 

C’est dans toute cette situation que je vois la cause de ce que j’ai appelé le 
mutisme de la Chine. 

Conclusion 

Quelques remarques pour terminer. 

Mon propos n’était pas de décrire l’histoire de ces derniers siècles de façon 
complète, ni de juger ce qu’elle a comporté de bon et de mauvais. Il était 
uniquement de faire ressortir ce qui a été déterminant en dernier ressort dans 
l’enchaînement des causes et des effets de cette période. L’idée de réaction en chaîne 
non contrôlée m’a fourni le principe d’une interprétation de cette sorte. Si cette 
interprétation est juste, si elle révèle un mécanisme réel, il en découle alors une 
possibilité d’action : il doit être possible de mettre fin à la réaction en chaîne qui a eu 
tant d’effets tragiques et qui en aura de plus tragiques encore si nous la laissons 
suivre son cours. Il doit être possible d’y mettre fin ou du moins de la maîtriser, et 
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de nous libérer par là de la forme particulière de fatalité qui a dominé l’histoire 
récente. (W) 

La solution est inscrite en creux dans l’analyse que j’ai esquissée. Pour mettre 
fin à la réaction en chaîne, il faut remonter à sa cause première, à l’inversion de 
l’économique et du social qui s’est produite au début du XIXe siècle, et rétablir ce 
qui a été inversé, c’est-à-dire soumettre à nouveau les pratiques économiques à un 
ensemble plus large de pratiques sociales ou, pour parler un langage plus noble, à 
un ensemble plus large de pratiques humaines. Sur le plan de la pensée, il s’agit de 
subordonner la raison économique à un usage complet de la raison, c’est-à-dire à la 
raison tout court. En pratique, il s’agit tout d’abord de soumettre toutes les 
décisions économiques fondamentales à la délibération commune, de façon à ce que 
les citoyens décident ensemble et publiquement de ce qu’ils produiront et de ce 
qu’ils ne produiront pas, et par quel mode de rétribution et de distribution ils 
assureront à la fois la subsistance de chacun, la liberté de tous et la cohésion de la 
communauté. (X) 

Cette réappropriation de l’activité commune est réalisable. Les moyens sont 
là. Il suffirait d’adapter à ce nouvel usage les meilleures techniques de production, 
d’organisation et de communication actuelles. On adapterait à ce nouvel usage ce 
qu’il y a de meilleur dans les procédures démocratiques présentes et passées, et 
dans l’éducation. Beaucoup d’autres pratiques nouvelles ou anciennes s’y 
intégreraient tout naturellement. (Y) 

Une condition essentielle n’est pas remplie, cependant. Elle est d’ordre 
intellectuel : nous ne concevons pas la possibilité d’une telle reconfiguration. Les 
causes de cette incapacité sont profondes. J’ai tenté de mettre en lumière la plus 
importante. Elle est dans la forme de raison qui domine notre époque et rend à peu 
près inconcevable cette conversion. L’échec du socialisme et du communisme est 
révélateur à cet égard. Ils ont échoué parce qu’ils n’ont pas su se dégager de la 
raison économique. Ils n’en ont été que des variantes en fin de compte. Ils sont 
restés prisonniers de l’inconscience spécifique de notre temps. 

Voici une deuxième difficulté, étroitement liée à la précédente. Nous savons 
par expérience que c’est souvent en résolvant un problème que l’on comprend 
quelle en était la nature. Nous sommes dans ce cas. Il faut que nous concevions 
jusqu’à un certain point la conversion qui est devenue possible pour pouvoir 
appréhender de façon critique la forme de raison qu’il s’agit de dépasser. 
L’imagination, le désir de changement entrent nécessairement dans une telle 
opération. Ce sont des ressorts indispensables, mais ce sont aussi des ressorts 
insuffisants. Quand l’esprit a commencé à se détacher d’une forme de raison 
condamnée, il doit se retourner et revenir sur elle pour en faire la critique, et par ce 
moyen s’en détacher tout à fait. Il faut aussi commencer à l’abolir en fait – par des 
pratiques nouvelles, des relations naissant de ces pratiques, des idées qui leur 
correspondent. Seul le dépassement en acte a valeur de preuve – et simplifie ce qui 
semblait d’abord infiniment compliqué. Le vrai changement est une affaire 
paradoxale. 

Une troisième difficulté tient à l’ampleur de ce changement. La conversion 
dont je parle ouvrirait un chapitre nouveau de l’histoire. Elle constituerait une 
nouveauté au moins aussi grande que le furent en leur temps la révolution 
industrielle et le triomphe concomitant de la raison économique, ou plus 
anciennement la Renaissance et l’apparition de la raison marchande. Il faut avoir à 
l’esprit cet ordre de grandeur – non pour reculer devant la tâche, mais pour se 
donner une chance de l’accomplir parce qu’on aura pris sa vraie mesure. Cette 
vision historique importe parce qu’en nous rendant attentifs à l’apparition du 
nouveau dans le passé, elle nous dispose en faveur de son apparition dans l’avenir. 
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Quatrième remarque. A certains égards, le nouveau devrait être cette fois-ci 
un retour à l’ancien. Car la délibération des citoyens sur les affaires économiques 
n’ira pas sans une délibération pleinement assumée et continue sur les fins – sur 
notre existence, sur nos limites et notre mortalité, bref sur notre humanité même –, 
toutes ces questions fondamentales dont la raison économique nous a coupés de 
façon si fatale et qui ont été posées en des temps plus anciens de façon si vive et si 
profonde. (Z) 

Dernière remarque. Le monde ayant été unifié, la tâche est de créer désormais 
quelque chose qui puisse être appelé une civilisation humaine. Telle est la 
perspective. Cette perspective a une vertu. Elle permet de dépasser un dilemme 
partout présent aujourd’hui, celui qui nous met devant le choix entre 
l’uniformisation subie et le repli identitaire impuissant. Cette perspective a une 
importance particulière pour la Chine, me semble-t-il, parce qu’elle est enfermée 
dans ce dilemme de façon plus cruelle que d’autres. 
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Notes 

(A) A vrai dire, c’est moins l’idée d’interprétation qui m’a guidé que celle du 
recul. Je pensais à Pascal : « Si on est trop jeune, on ne juge pas bien ; trop vieil 
de même. [...] Si on considère son ouvrage incontinent après l’avoir fait, on en 
est encore tout prévenu ; si trop longtemps après, on n’y entre plus. Ainsi les 
tableaux vus de trop loin et de trop près ; et il n’y a qu’un point indivisible qui 
soit le véritable lieu [...] » (Pensées). J’ai cherché ce point d’où un tout devient 
visible. Le point qui s’est imposé en fin de compte est plus éloigné que celui 
où se placent habituellement les sinologues. Il offre à la vue un espace plus 
vaste et un temps plus long. Il est aussi plus éloigné en ce qu’il est en deçà des 
différentes disciplines que l’on pratique séparément aujourd’hui. Il les 
comprend (ou devrait les comprendre) toutes, chacune dans sa logique propre 
et prise dans une même vision. Le point une fois trouvé, la difficulté a plutôt 
été de l’ordre de la composition. J’espère avoir trouvé le moyen de 
communiquer ma vision au lecteur. 

Il ne va pas non plus de soi que l’on puisse saisir le présent tout entier comme 
un moment de l’histoire. Cela suppose une idée que Hegel a conçue et que 
Marx a reprise à son compte, celle de la totalité. Cette idée m’a aussi guidé. 
Elle est une invitation à appréhender le monde comme un tout qui ne cesse de 
se transformer, qui est intelligible à partir de la transformation à l’œuvre en lui 
et n’est véritablement intelligible que de cette façon-là, en tant que tout et en 
tant que transformation. Il ne peut être compris ni par analogie avec des 
moments dépassés, ni à travers des faits ou des séries de faits isolés, si 
nombreux et divers soient-ils. Cette idée de totalité peut aussi aider à 
comprendre certains moments du passé. Sa principale vertu est d’aider à 
concevoir ce qui est en train de se jouer dans le moment présent. 

(B) Je résume ainsi l’analyse proposée par Marx au début du Capital sous le titre 
« Le caractère fétiche de la marchandise et son secret » (republiée séparément 
chez Allia, Paris, l995, 45 p.). Cette analyse est un exemple de véritable pensée 
critique, qui dissout les fausses évidences du sens commun tout en expliquant 
pourquoi et comment elles s’imposent en pratique, en tant qu’effets de 
rapports sociaux historiquement déterminés. Il y a fausse conscience parce 
que les membres de cette société, quelle que soit leur position, ne 
reconnaissent plus dans le « mouvement des choses » leur propre activité et 
que, par voie de conséquence, c’est le mouvement des choses qui « les mène » 
(p. 19). 

Ce moment de la critique est une opération proprement philosophique. Cette 
opération est difficile parce qu’elle va contre le sens commun et qu’elle n’est 
intelligible qu’à qui l’accomplit pour son propre compte. Elle paraît contre 
nature à l’opinion. Ceux qui ne la comprennent pas ne peuvent que la rejeter. 
L’analyse du « spectacle » que Debord a proposée dans La société du spectacle 
(Buchet-Chastel, Paris, 1967) est un exemple plus récent de cette véritable 
pensée critique. Elle se situe dans le prolongement de l’analyse de la 
« marchandise » faite par Marx et reprise par quelques-uns de ses successeurs 
(Lukács, Korsch). La suite de mon exposé n’aura de sens que pour le lecteur 
qui gardera à l’esprit ce doute radical sur les évidences communes. 

Je prends le mot « philosophique » en un sens presque oublié aujourd’hui. 
Selon les principaux penseurs grecs, la vocation du philosophe était 
d’apercevoir dans l’innombrable les nombres, c’est-à-dire les proportions, ou 
les relations constantes. « Nul n’entrera ici s’il n’est géomètre » : telle était, dit-



 

 – 22 – 

on, la devise que Platon avait fait inscrire à l’entrée de son école. L’analyse que 
Marx a faite de la marchandise est de cet ordre, même si, venant après Hegel, 
il dégage une vérité historiquement déterminée plutôt qu’une vérité 
intemporelle. Le progrès de Marx a ensuite été de concevoir cette vérité 
historiquement déterminée comme le principe d’une action pratique. 

Le caractère philosophique de la critique à laquelle Marx a soumis la 
marchandise et d’autres catégories de la pensée économique a été perdu de 
vue après lui, de sorte que le mouvement ouvrier est resté intellectuellement 
soumis à ces catégories dans l’ensemble. Il est resté mentalement enfermé 
dans le monde qu’il combattait. Marx lui-même en est en partie responsable, 
car s’il s’est libéré de l’économie pour une part, il a aussi suggéré que le 
prolétariat se libérerait par l’économie. Cette régression a presque 
complètement dominé le mouvement révolutionnaire par la suite. Sous une 
forme terminale, elle domine aujourd’hui le monde entier. 

(C) Sur la lente gestation de la raison marchande, voir la remarquable synthèse de 
Alfred W. Crosby, The Measure of Reality : Quantification and Western Society, 
1250-1600 (Cambridge University Press, Cambridge/New York, l997). 
L’auteur écrit : « [Merchants] were teaching humanity how to be businesslike. 
[...] Businesslike means careful and meticulous and, in practice, is a matter of 
numbers. It was one of the trails that led to science and technology insofar as 
its practitioners were quantitative in their perception and manipulation of as 
much experience as could be described in terms of quanta. In their case the 
quanta were money – florins, ducats, livres, pounds, and so on. “Money”, as 
Paul Bohannan has put it, “is one of the shatteringly simplifying ideas of all 
time, and like any other new and compelling idea, it creates its own 
revolution” » (p. 200). Piero della Francesca, peintre de génie en même temps 
qu’auteur d’un Trattato d’abaco, précis de géométrie commerciale, représente 
parfaitement ce moment de l’histoire (voir p. ex. Michael Baxandall, L’Œil du 
Quattrocento, Gallimard, Paris, l972). 

Pour saisir le caractère réducteur de la nouvelle raison, il faut à nouveau se 
placer sur le plan de la critique philosophique – celle que Simone Weil 
reprochait aux physiciens contemporains d’avoir oubliée : « Les physiciens 
non seulement négligent ce qui est négligeable, comme ils doivent faire par 
définition, mais ils sont enclins à négliger, tout en en faisant usage, la notion 
même de négligeable [...]. Le négligeable, ce n’est pas autre chose que ce qu’il 
faut négliger pour construire la physique ; [...] un physicien néglige toute la 
différence entre une chose qui se produit sous ses yeux et un système 
parfaitement clos, parfaitement défini qu’il conçoit dans son esprit et 
représente sur le papier par des images et des signes ; et cette différence, c’est 
le monde même [...] le monde qui empêche absolument qu’il y ait aucun 
système clos. On néglige le monde, parce qu’il le faut, et, ne pouvant 
appliquer la mathématique aux choses à un prix moindre, on l’applique au 
prix d’une erreur infinie » (Sur la science, Gallimard, Paris, 1966, p. 160). 

(D) Cette analyse est celle de Marx, mais corrigée sur un point essentiel. Marx est 
resté prisonnier des idées de son temps en ce qu’il a considéré l’économie 
comme une réalité autonome, comme le soubassement objectif de toutes les 
sociétés humaines, qui était resté caché dans les sociétés traditionnelles et que 
la bourgeoisie avait pour la première fois mis à nu. Il n’a pas compris que la 
doctrine économique de son temps était la traduction, sur le plan des idées, de 
l’arbitraire exercé par la bourgeoisie lorsqu’elle a soumis la société entière au 
mécanisme du marché. C’est le mérite de Karl Polanyi de l’avoir corrigé là-
dessus. Il l’a fait dans The Great Transformation : The Political and Economic 
Origins of our Time, publié à New York en 1944. Sur l’inversion, voir les 
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chapitres 5 et surtout 6, « The Self-regulating Market and the Fictitious 
Commodities : Labor, Land, and Money ». « All along the line, écrit Polanyi, 
human society had become an accessory of the economic system » (Beacon 
Press, Boston, 1971, p. 75). Plus loin : « Social not technical invention was the 
intellectual mainspring of the Industrial Revolution » (p. 119). Sur la 
« science » économique : « The creation of a labor market was an act of 
vivisection performed on the body of society by such as were steeled to their 
task by an assurance which only science can provide » (p. 127). 

L’ouvrage de Polanyi contient des analyses pour l’intelligence du monde où 
nous vivons mais, comme il arrive souvent, elles sont prises dans un ouvrage 
que l’on récuse parce que certaines de ses parties datent – ou qu’on oublie. La 
traduction française a été longue à venir (1983). 

(E) Je n’ignore pas le nombre des travaux que les historiens ont accumulés sur 
cette période, ni leur prudence dans l’interprétation des faits, ni leurs 
divergences, ni les zones d’ombre qu’ils souhaitent encore éclairer. Leurs 
scrupules sont nécessaires. Il est cependant des moments où il ne s’agit plus 
d’augmenter les connaissances que l’on a déjà, mais d’exercer son jugement. 
Le raccourci sert alors à dégager ce que l’on tient pour l’essentiel. Quant au 
fond et quant à la manière, je me suis inspiré ici de Michel Bounan, 
notamment de son Incitation à l’autodéfense (Allia, Paris, 1995, 96 p.) et de L’art 
de Céline et son temps (Allia, Paris, l997, 110 p.). 

(F) La note précédente s’applique également ici, mais devant cette période de 
l’histoire, il faut surmonter de puissantes résistances pour exercer son 
jugement. Tout se ligue depuis un demi-siècle pour nier une vérité qui devrait 
sauter aux yeux, et que voici : la faute des nazis et de beaucoup d’Allemands 
n’est pas d’avoir commis des crimes monstrueux et inexplicables, mais d’avoir 
franchi un dernier pas dans l’assujettissement de l’homme à la logique de la 
révolution industrielle, c’est-à-dire à la raison économique. Ils ont commis la 
faute de révéler où mène cette raison quand elle est laissée à elle-même. On les 
a diabolisés afin que reste cachée cette continuité entre leurs méfaits et 
l’organisation économique imposée aux sociétés au XIXe et au XXe siècle. Car 
de deux choses l’une : soit ils ont agi de façon irrationnelle, dans leurs excès, et 
ce système économique est hors de cause, soit ils ont été cohérents dans leur 
folie même, et c’est le système qui est la source du mal. C’est à la première des 
deux visions que se sont spontanément ralliés, après la guerre, les maîtres de 
l’économie, les gouvernements, les principaux penseurs et l’opinion du 
« monde libre », gauche comprise. Cette vision s’est maintenue en dépit des 
témoignages des survivants, des travaux des historiens, des débats que ces 
travaux ont suscités, de l’apport des philosophes et des écrivains, de quelques 
grands procès. Il ne pouvait en aller autrement tant que la seconde 
interprétation n’était pas prise en considération. Peu de personnes ont été 
assez lucides et courageuses pour l’admettre, et elles sont restées incomprises 
ou isolées. Primo Levi a été l’une d’elles. La continuité entre le système 
économique et les camps de concentration était évidente pour lui : il faut que 
nous observions les comportements et les relations sociales qui se développent 
dans les camps, écrit-il, « si nous voulons simplement nous rendre compte de 
ce qui se passe dans un grand établissement industriel » (Les naufragés et les 
rescapés, Gallimard, Paris, 1989, p. 40). Il faut d’abord les observer, écrit-il à 
vrai dire dans la même phrase, « si nous voulons connaître l’espèce 
humaine ». 

Le refus de la seconde interprétation a des causes intellectuelles, mais aussi 
morales. Parmi les causes morales, il y a celle que je viens d’évoquer : il faut 
que les nazis et leurs complices soient coupables, abstraitement et absolument, 
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afin que le système que nous servons et dont nous profitons à des degrés 
divers soit innocent, et que nous le soyons donc aussi. On m’objectera qu’ils 
sont coupables absolument puisque c’est un crime absolu d’avoir entrepris la 
destruction des Juifs. Mais il n’est pas bon d’hypostasier ce crime ainsi car, ce 
faisant, on le place au-delà de toute explication historique. Or il n’échappe 
nullement à l’explication historique. Dans le crime aussi, les nazis se sont 
bornés à franchir un pas qui ne devait pas être franchi. Ils ont poussé jusque 
dans sa dernière conséquence un antisémitisme politique qu’ils n’ont pas 
inventé. Il leur fallait des victimes qui fussent l’incarnation du mal pour 
qu’eux-mêmes et leurs complices puissent se croire innocents et par 
conséquent libres de poursuivre de façon systématique leur entreprise de 
domination. Drumont et l’Okhrana ont inventé avant eux l’antisémitisme 
politico-policier, mais ils n’ont pas inventé l’antisémitisme. C’est le 
christianisme naissant qui a eu la faiblesse de recourir à ce moyen lorsqu’il a 
commencé à se constituer en puissance organisée. L’antisémitisme est dès 
l’origine au cœur de l’identité chrétienne. Sur la façon dont il a été introduit 
dans la rédaction des évangiles, surtout de celui de Jean, et les raisons pour 
lesquelles cela s’est fait, voir Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, Jésus contre 
Jésus, récente synthèse des travaux érudits sur la genèse du Nouveau 
Testament (Le Seuil, Paris, 1999). 

Une autre difficulté tient à l’abjection des crimes nazis. Nous n’osons pas 
l’imaginer. Quelque chose en nous refuse cette épreuve. Mais cette résistance 
est de nature morale, elle aussi, car l’abjection fait peur tant qu’on ne l’a pas 
reconnue en soi-même – ne serait-ce que sous la forme bénigne des menus 
reniements, des petites inconséquences que l’on commet quotidiennement. 
Elle fait peur tant qu’on ne s’est pas reconnu soi-même comme faillible – non 
par goût de la faute, mais par sobriété dans le jugement. Primo Levi est 
remarquable parce qu’il avait cette sobriété-là. 

Sur le mensonge organisé qu’a été de bout en bout l’antisémitisme du XXe 
siècle, lire, à titre d’introduction, L’Etat retors de Michel Bounan (Allia, Paris, 
1992, 24 p.) 

(G) Dans les années 50, quand j’étais adolescent, je n’ai pas manqué de poser aux 
adultes des questions sur la guerre qui venait de ravager l’Europe et sur le 
national-socialisme. Je me souviens du malaise que m’inspiraient l’embarras, 
l’ambiguïté ou l’incohérence de leurs réponses. Cette expérience n’a fait 
qu’accroître ma curiosité. Lors des débats soulevés par l’affaire des fonds juifs 
en déshérence et l’attitude des autorités suisses à l’égard de l’Allemagne 
pendant la guerre, j’ai noté le même refus d’examiner lucidement l’histoire – 
non dans ses détails, mais dans son ensemble. Je l’ai noté sans grand 
étonnement. 

(H) Engels et Marx écrivaient en 1848, au début du Manifeste du Parti communiste : 
« Le bouleversement continuel de la production, l’ébranlement ininterrompu 
de toutes les catégories sociales, l’insécurité et le mouvement permanent 
distinguent l’époque bourgeoise de toutes celles qui l’ont précédée. » Tous les 
rapports anciens, toutes les représentations qui les accompagnaient sont 
dissous et « ceux qui les remplacent sont périmés avant d’avoir pu prendre 
consistance. Tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée, tout ce 
qu’il y avait de sacré est profané […] ». Ils n’imaginaient pas les suites 
actuelles du bouleversement dont ils décrivaient les commencements. Ils 
imaginaient encore moins qu’au moment où la justesse de leur diagnostic 
deviendrait si évidente, et le danger si grand, la conséquence pratique n’en 
serait pas tirée. Mais maintenant que la critique ne peut plus être remise à plus 
tard, il devient de plus en plus difficile de réunir les conditions de son 
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exercice. Le temps vient à manquer parce que le changement est désormais 
soumis à une accélération continuelle et que ceux qui pilotent cet emballement 
nous mettent sans cesse devant le fait accompli. Dans leur esprit, nous n’avons 
plus qu’un devoir, celui de nous adapter aux changements que leur 
aveuglement nous impose. La dénonciation des désastres qui en résultent leur 
indiffère parce qu’elle vient toujours trop tard et qu’ils en ont programmé 
d’autres entre-temps. Elle leur convient quand ils voient le moyen de tirer de 
nouveaux profits des dégâts qu’ils ont causés. Mais de récents événements 
montrent que des limites vont être atteintes, ou le sont déjà, et que la société 
industrielle risque de mourir d’une façon qui n’avait pas été prévue, nous 
entraînant dans sa perte. 

La science contemporaine et la raison économique ont une même origine. J’ai 
indiqué plus haut comment elles sont nées de l’activité expérimentale et 
quantitative des marchands de la Renaissance et comment elles se sont ensuite 
développées de concert, la raison marchande se muant en raison économique 
quand elle a commencé à imposer sa logique à toute la société. Elles n’ont 
cessé de se développer ensemble depuis lors et sont devenues également 
dangereuses aujourd’hui parce qu’elles conjuguent de la même façon la 
puissance et l’inconscience de leurs propres présupposés. Nul ne semble plus 
s’apercevoir que l’objectivité dont se réclament le discours économique et le 
discours scientifique résulte d’une abstraction imposée à la réalité et que, si 
cette abstraction est un très efficace moyen d’exploration, elle devient, passé 
un certain point, un moyen de manipulation arbitraire, d’action hasardeuse, 
aveugle et destructrice. L’idéologie dominante, qui fait de l’autonomie de la 
raison scientifique un dogme, est devenue désastreuse. Elle justifie 
l’irresponsabilité des savants et fait obstacle au progrès de la connaissance, qui 
ne peut désormais passer que par l’intelligence critique du processus 
historique entier. 

Une façon de mesurer l’accélération du bouleversement est de comparer La 
société du spectacle, qui date de 1967, et les Commentaires sur la société du 
spectacle, publiés en 1988 (G. Lebovici, Paris), où Guy Debord analyse la 
tournure qu’a prise entre-temps le chambardement. 

(I) L’américanisation du langage quotidien est le phénomène le plus sournois. Il 
n’est pas mauvais en soi qu’une langue soit influencée par une autre ou se 
mette même à son école. Mais dans le cas présent, il s’agit d’un 
appauvrissement, et d’un appauvrissement qui va uniformément dans le sens 
de la soumission à la logique de la marchandise. La contagion progresse par 
l’attrait du moindre effort. La simplification du vocabulaire dispense de 
choisir ses mots, donc de penser. En outre, les ressources anciennes sont 
comme effacées à mesure. Une fois que nous serons enfermés dans ce nouveau 
langage, nous serons privés du moyen de formuler « la moindre objection 
contre le discours marchand » (Debord, Commentaires...). Dans 1984, les 
promoteurs de la « novlangue » prédisent qu’à la fin, ils rendront 
« littéralement impossible le crime-de-pensée parce qu’il n’y aura plus aucun 
mot pour l’exprimer ». Nous allons aujourd’hui par simple inertie et très vite 
vers cette forme accomplie de soumission à l’ordre établi. Dans les banques ou 
les postes, par exemple, le regard rencontre désormais partout des panneaux 
portant l’inscription « merci de faire ceci » ou cela. En des temps civilisés, on 
vous priait de faire quelque chose et on vous remerciait ensuite le cas échéant. 
Dorénavant, on vous remercie tout de suite parce qu’on a cessé d’envisager 
que vous n’obtempériez pas. Ainsi se crée l’accoutumance à l’injonction 
unilatérale. 
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Il est temps, me semble-t-il, de reprendre les réflexions d’Orwell sur le langage 
politique (voir là-dessus Orwell, anarchiste tory de Jean-Claude Michéa, 
Climats, Castelnau-le-Lez, 1995) et de montrer que c’est le jargon économique 
qui est devenu la langue de bois de notre temps. Ce phénomène mériterait une 
étude comparable à celle que Victor Klemperer a consacrée à la corruption de 
l’allemand par la propagande national-socialiste, LTI (Lingua Tertii Imperii) 
(Reclam, Leipzig, 1975, 17e éd. 1998). 

(J) A première vue, les Etats-Unis représentent pour un Européen comme moi 
une énigme. A la réflexion, cette é nigme paraît soluble. Aucun héritage 
historique n’y a ralenti ou compliqué le développement de la raison 
économique. Le puritanisme des fondateurs l’a au contraire favorisé en 
devenant une religion du contrat, de la loi et de la sanction. La logique 
économique s’est ainsi trouvée moralement sanctifiée. C’est pourquoi il est si 
difficile pour les Américains de se convertir à la seconde des deux visions que 
j’ai distinguées plus haut, dans la note (F) : ils ne conçoivent pas que le 
système auquel ils adhèrent si complètement, et qui leur paraît le seul possible 
parce que leur horizon historique ne va pas au-delà, soit en lui-même la cause 
de la tragédie contemporaine. Cela les met dans la nécessité de situer hors de 
lui l’origine des maux de l’époque présente. La religion leur en offre le moyen 
commode. Et quand elle ne suffit pas, ils trouvent ailleurs ou inventent le mal 
dont ils ont besoin pour prouver a contrario l’innocence de leur système, et 
donc leur propre innocence. Ce rêve est l’un des principaux agents 
conservateurs (comme disent les chimistes de l’alimentaire) du monde actuel. 

(K) Parmi les nombreux ouvrages qui permettent de méditer ce phénomène, 
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) me semble l’un des plus beaux. 

(L) Ce résumé des trois premiers moments, jusqu’au Grand Bond compris, 
s’inspire de deux longs articles publiés sous le nom de Pierre Brune dans 
Socialisme ou barbarie : « La lutte des classes en Chine bureaucratique » (nº 24, 
1958, pp. 35-103) et « La Chine à l’heure de la perfection totalitaire » (nº 29, 
1959-60, pp. 58-90). Dans ce qui suit, j’ai prolongé jusqu’à aujourd’hui 
l’analyse proposée par cet auteur. Bien qu’elle ait été faite sur le moment, en 
particulier en ce qui concerne le Grand Bond, et se fonde exclusivement sur 
des documents du parti et l’information que publiait la presse chinoise 
officielle, elle reste ce qu’on a écrit de plus pénétrant, et de loin, sur les 
événements de cette époque. La considérable littérature que les spécialistes de 
la Chine y ont ajoutée par la suite n’a fait qu’obscurcir ce qu’elle avait 
parfaitement dégagé. Cela confirme ce que George Orwell écrivait dans 
Journal de guerre : « Si des gens comme nous comprennent la situation bien 
mieux que les prétendus experts, ce n’est pas parce que nous aurions un 
quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce que 
nous avons celui de saisir dans quel type de monde nous vivons [to grasp what 
kind of world we are living in]. » Cette phrase est citée par Jean-Claude Michéa 
dans L’enseignement de l’ignorance et ses conditions modernes (Climats, Castelnau-
le-Lez, 1999), petit ouvrage perspicace en tête duquel il a eu l’esprit de placer 
cette question de Lichtenberg (1742-1799) : « Aujourd’hui on célèbre partout le 
savoir. Qui sait si, un jour, on ne créera pas des Universités pour rétablir 
l’ancienne ignorance ? » 

Sur la façon dont les communistes ont imposé à la société villageoise, au 
moment de la réforme agraire, des catégories qui lui étaient étrangères, voir 
J.F. Billeter, Le système des « statuts de classe » en République populaire de Chine 
(IUHEI, Genève, l986, 100 p., épuisé), repris dans la Revue européenne des 
sciences sociales nº 76, Genève, 1987, et publié en anglais, sous une forme un 
peu abrégée, dans The Scope of State Power in China, sous la direction de 
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Stuart R. Schram (School of Oriental and African Studies, University of 
London, London – Chinese University Press, Chinese Universitiy of Hong 
Kong, Hong Kong, 1985). Lorsque j’ai rédigé cette étude, je ne songeais pas au 
thème de la réaction en chaîne, mais le phénomène que j’ai mis en évidence 
s’intègre parfaitement à la perspective proposée ici. 

(M) Le Grand Bond est généralement présenté comme une aberration, comme un 
intermède que nous serions dispensés de comprendre parce que l’irrationnel 
aurait fait irruption dans l’histoire à ce moment-là. Or, s’il a été une folie, il a 
en même temps été une pure expression de la raison économique. Quand les 
cadres des communes populaires demandaient aux paysans de former des 
brigades et de partir en campagne par formations serrées, sous les drapeaux, 
pour moissonner des champs qui ne leur appartenaient plus, c’était au nom 
d’une efficacité supérieure. Il s’agissait de battre des records de production 
pour faire de la Chine une nation industrielle. A cette fin, la paysannerie était 
soumise une prolétarisation brutale et qui devait être irréversible. Même la vie 
de famille devait être abolie parce qu’elle freinait cette transformation. 
Comme les camps nazis, le Grand Bond est un révélateur. Il doit être placé, 
non en marge, mais au cœur de l’histoire contemporaine. 

Sur la famine qui en est résultée, voir Jasper Becker, Hungry Ghosts : China’s 
Secret Famine (Murray, London, l996 ; trad. française : La grande famine de Mao, 
Dagorno, Paris, 1998). Par sa minutieuse enquête, l’auteur a empêché que cette 
catastrophe organisée ne passe à la trappe de l’histoire. Les autorités chinoises 
ayant fait tout ce qui était en leur pouvoir pour en effacer les traces ou les 
rendre inintelligibles, Jasper Becker a dû se satisfaire de sources parcellaires, 
d’indices, de témoignages épars. Il expose scrupuleusement les difficultés 
qu’il a rencontrées et la façon dont il les a résolues – dans la mesure du 
possible. Plus généralement, son ouvrage incite à méditer sur les parties 
manquantes de l’histoire passée – et présente. Il comble surtout ce que l’on 
s’était habitué à considérer comme une tache aveugle dans le passé du régime, 
et condamnée à rester telle. L’épisode qu’il met en lumière apparaît comme un 
chaînon essentiel dans l’histoire chinoise récente, dont la connaissance est 
indispensable à tout ce qui a suivi. Jasper Becker le replace aussi dans une 
perspective plus large. La famine que Staline a organisée en Ukraine de 1930 à 
1934, et qui a causé des millions de morts (8 millions en 1933, selon une 
estimation), n’est pas seulement un précédent. Elle est l’exercice de « lutte des 
classes » dont Mao Tsé-toung s’est directement inspiré. Qu’il ait pu faire 
passer le Grand Bond pour une invention à lui, voire pour une création 
spontanée des masses révolutionnaires chinoises, point de départ de la « voie 
chinoise vers le socialisme », invite à méditer sur un autre grand sujet, celui du 
rôle de la mystification et de la crédulité dans l’histoire humaine. 

Le chiffre de 43 millions de morts figure dans un document chinois officiel que 
Chen Yizi, réfugié aux Etats-Unis et professeur à Princeton, a communiqué au 
Washington Post (voir le Monde du 20 juillet 1994). Ce document estime à 80 
millions le nombre de personnes mortes de « causes non naturelles », 
autrement dit du fait de la politique du régime, de 1949 à 1976, date de la 
disparition de Mao Tsé-toung. 

(N) Cette analyse est inscrite en filigrane dans Les années rouges de Hua Linshan 
(Seuil, Paris, 1987), que je tiens pour le meilleur ouvrage qui ait été publié sur 
la révolution culturelle en quelque langue que ce soit. Quand elle a éclaté, 
l’auteur était collégien à Guilin, dans le sud-ouest de la Chine. Il raconte 
comment il s’est lancé dans l’action et comment il s’est trouvé pris peu à peu 
dans une guerre civile qui a été très violente dans cette région. La valeur de 
son récit tient à la réunion de quatre traits qui ne se retrouve nulle part ailleurs 
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à ma connaissance. 1) Il décrit les situations où il s’est trouvé et la façon dont il 
a agi, mais aussi les raisons pour lesquelles il a agi et les sentiments, les idées, 
les raisonnements qui ont été les siens à chaque étape, ce qui lui permet de 
restituer le cheminement au terme duquel il est devenu un témoins lucide (et 
impuissant) de ce qui se passait. 2) Parce qu’il décrit principalement les 
événements qui se sont déroulés à Guilin, il nous offre un tableau très vivant 
de la façon dont différents milieux, différentes classes sociales présentes dans 
cette capitale provinciale ont réagi aux événements et tenté de défendre leurs 
intérêts. Il donne par là une idée des forces que la révolution culturelle a mises 
en mouvement dans les profondeurs de la société chinoise. 3) Cela ne 
l’empêche pas d’analyser au fur et à mesure le jeu mené à l’échelle du pays 
par Mao Tsé-toung et d’autres dirigeants qui ont été ses complices ou ses 
adversaires. 4) Hua Linshan montre surtout que Mao Tsé-toung a pris le 
risque de déclencher une véritable révolution pour parvenir à ses fins ; il 
montre que des étudiants, des ouvriers et d’autres ont saisi cette occasion pour 
agir selon leurs fins propres, découvertes dans l’action, et que, devenue 
autonome, leur action portait en elle la négation du régime. C’est surtout ce 
dernier fait que la propagande s’est employée à faire oublier, à rendre même 
impensable. La relève des générations aidant, elle y est parvenue. Hors de 
Chine, les chercheurs universitaires qui s’intéressent encore à cette période 
(les spécialistes américains en « sciences politiques », en particulier) ne 
semblent pas concevoir que les faits décisifs, hors desquels ce moment de 
l’histoire n’a pas de sens, puissent être absents des documents qu’ils étudient. 

(O) Cette appropriation a été minutieusement analysée par une économiste 
chinoise, He Qinglian, dans un livre qui a paru à Hong Kong en 1997 (éd. 
Mingjing chubanshe, 410 p.) sous le titre Zhongguo de xianjing (Le piège chinois) 
et l’année suivante à Pékin (éd. Jinri Zhongguo chubanshe, 394 p.) sous celui 
de Xiandaihua de xianjing (Le piège de la modernisation). Cet ouvrage, qui a fait 
sensation, a été rapidement vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Il 
a pu paraître parce que l’auteur s’abstient de mettre en cause les dirigeants. 
Voir « A Great Leap Backward ? », compte rendu publié par Liu Binyan et 
Perry Link dans la New York Review of Books du 8 octobre l998. Vingt ans après 
le début des réformes, écrivent-ils, « le parti a certes perdu une partie de son 
pouvoir ; il ne l’a pas fait au profit des citoyens, mais d’une nouvelle classe de 
requins [a new robber-baron class] qui s’allie maintenant avec lui contre le règne 
de la loi ». En 1997, la Banque mondiale estimait à 10 milliards de dollars la 
valeur des biens de l’Etat vendus en dix ans à des intérêts particuliers, en 
toute illégalité ou par des arrangements obscurs (selon Roland Lew, dans Le 
Monde diplomatique de novembre l997). Sur la façon dont la criminalité et la 
corruption ont transformé la société chinoise dès les années 80, voir Jean-Louis 
Rocca, L’Empire et son milieu. La criminalité en Chine populaire (Plon, Paris, l991) 
et « L’Etat entre chiens et loups. Résistance anti-taxes et racket fiscal en Chine 
populaire », dans Etudes chinoises nº 11/2, 1992. 

(P) Là-dessus, voir par exemple les indications fournies par Stephen S. Cohen, 
« Le commerce mondial otage de la Chine ? », dans Le Monde diplomatique de 
janvier 1998. 

(Q) Peut-être suis-je trop pessimiste. Plusieurs de mes amis se consacrent depuis 
des années à des recherches sur les pratiques religieuses et les anciennes 
formes d’organisation sociale qui renaissent dans certaines parties de la Chine 
profonde. Ils sont émerveillés par leur diversité et par la vigueur avec laquelle 
elles s’adaptent au changement. La question dont nous débattons entre nous 
est de savoir quel est leur avenir. Elles ont occupé l’espace que le parti leur a 
abandonné quand il a réduit son contrôle sur la société des bourgs et les 
campagnes. Vont-elles se maintenir ou disparaîtront-elles à mesure que la 
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raison économique pénétrera cette société ? Cette disparition se produira-t-elle 
à brève ou à plus longue échéance ? Ou bien fourniront-elles aux Chinois un 
socle sur lequel ils pourront construire un jour une société conforme à 
certaines de leurs dispositions anciennes ? Je ne puis me prononcer. Je suis 
pessimiste parce que je vois principalement, pour ma part, la réaction en 
chaîne s’emparer de la Chine et s’étendre progressivement dans tous ses 
recoins. 

J’ajoute quelques remarques pour préciser les termes dans lesquels le 
problème me semble devoir être posé. Si loin qu’on remonte dans l’histoire de 
l’Etat impérial ou préimpérial, on le voit maintenir son ascendant sur la vie 
religieuse intense et variée de ses sujets en veillant à ce que leurs cultes restent 
purement locaux ou se soumettent au contrôle de l’administration quand ils 
s’étendent. Une divinité doit être homologuée dès qu’elle prend de 
l’importance. L’imaginaire religieux a pour cette raison en Chine des traits 
bureaucratiques. Le pouvoir impérial s’est toujours maintenu par une habile 
gestion du surnaturel. Ainsi s’explique le paradoxe du mandarin, lettré et 
administrateur agnostique mais remplissant une fonction religieuse dans 
l’esprit de ses administrés. Le prêtre taoïste se situe plus bas dans l’échelle. Il 
œuvre plutôt au maintien et au renouvellement de l’ordre social en intégrant 
l’infinité des cultes locaux à un univers religieux plus large. Le confucianisme 
et le taoïsme sont complémentaires, et indissociables de l’ordre impérial 
chinois. 

Une conséquence est que la Chine n’a pas produit de religion universelle. Elle 
ne pouvait le faire parce que le souci de la totalité y a toujours été la 
prérogative du politique et que le religieux lui a toujours été subordonné 
comme étant le domaine du multiple, du particulier ou du local. Une 
deuxième conséquence est qu’on cherchera en vain dans les religions chinoises 
la condamnation du pouvoir et de la domination qu’on trouve dans le 
judaïsme et le christianisme. Le confucianisme et le taoïsme reposent au 
contraire, en fin de compte, sur le respect du pouvoir et de la domination – 
explicite et justifié moralement dans le confucianisme, implicite et justifié 
indirectement dans le taoïsme par le culte de l’efficacité cachée.  

Une troisième conséquence est que la société chinoise n’a jamais été unifiée 
par une religion comme l’Europe l’a été par le christianisme. Il en est résulté 
dans l’histoire récente une véritable aliénation intérieure. Voici comment elle 
s’est produite. Les mandarins d’ancien régime étaient des administrateurs 
agnostiques, mais ils connaissaient bien la vie religieuse de leurs sujets. Les 
intellectuels plus ou moins occidentalisés qui leur ont succédé ont perdu cette 
relation de familiarité avec la religion populaire. Ils l’ont considérée comme 
un monde d’obscurantisme et de superstition qui devait disparaître à mesure 
que triompheraient leurs conceptions progressistes et modernes. A l’ancienne 
familiarité se sont substitués l’incompréhension, le mépris et l’ignorance. Les 
missionnaires chrétiens ont joué là un rôle important. Ce sont eux qui ont 
introduit en Chine l’idée de superstition et qui ont forgé un mot pour 
l’exprimer. Une fois au pouvoir, les communistes ont simultanément 
radicalisé ce rejet de la religion populaire et rétabli la tradition impériale du 
contrôle des hiérarchies religieuses. Il en est résulté une situation aberrante : 
les « grandes » religions (islam, christianisme, bouddhisme, taoïsme) ont joui 
d’une reconnaissance officielle tandis que la vie religieuse du peuple chinois 
était qualifiée de « superstition féodale » et interdite, réprimée, persécutée. La 
propagande imposait en même temps l’image d’une paysannerie sans 
croyances, ou ne croyant qu’à la production et à la révolution. Aujourd’hui, la 
religion populaire est de nouveau tolérée et peut même donner lieu çà et là à 
des manifestations spectaculaires, lorsque c’est loin du regard des étrangers – 
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mais la division subsiste. Il me semble même que la distance est plus grande 
que jamais entre ce paysan qui a accepté d’être le chef de son village « pour 
servir le parti, le peuple et les dieux » (dans un documentaire tourné par John 
Lagerwey) et les dirigeants politiques, les hommes d’affaires, la nouvelle 
classe moyenne qui sont en train de soumettre la Chine à la raison 
économique et qui seuls parlent en son nom dans le monde. C’est cela qui 
m’incline au pessimisme. Je vois d’ailleurs dans cette aliénation une autre 
cause du « mutisme » de la Chine. 

Paradoxalement, le peuple chinois est très mal connu du point de vue 
ethnographique et religieux. Dans les sources historiques, qui ont presque 
toutes été rédigées par des lettrés confucianistes, autrement dit par des 
fonctionnaires de l’Empire, il apparaît non dans sa diversité réelle, mais 
uniment comme population sujette de l’empereur. Cet état suffisait à le 
définir. Les révolutionnaires du début du siècle ont mué cette définition 
administrative en une définition ethnique ou raciale. Il leur fallait un peuple 
Han pour fondement de leur nationalisme. Le régime socialiste compléta cette 
idée par celle des minorités nationales. L’ethnologie pouvait rendre quelques 
services dans l’étude de ces ethnies parce qu’elles étaient non Han et 
« retardataires », mais il n’était pas question qu’elle étudie les Han, peuple 
« révolutionnaire » dont l’unité ne devait être l’objet d’aucun soupçon. C’est 
pourquoi les chercheurs qui vont aujourd’hui dans les campagnes ont parfois 
le sentiment de découvrir un continent inconnu. 

Dans les années 80, un besoin diffus de retour aux sources, de redécouverte 
des traditions de la Chine profonde s’est fait sentir dans les villes. Des 
écrivains et des cinéastes l’ont exprimé de diverses manières. Mais ils étaient 
trop éloignés de cette Chine, trop ignorants d’elle, pour pouvoir évoquer autre 
chose qu’une « tradition rêvée », comme l’a dit Joël Thoraval (voir « La 
tradition rêvée. Réflexions sur L’élégie du fleuve de Su Xiaokang », dans L’Infini 
nº 30, 1990). Le plus souvent, ils se sont contentés d’idéaliser l’image que le 
régime leur avait donnée de l’arriération paysanne, de lui conférer une sorte 
d’absurde majesté intemporelle. Au cours des années 90, par contre, une jeune 
génération d’anthropologues, encore très peu nombreuse, s’est mise à étudier 
sur le terrain ce qui subsiste des cultes populaires, des organisations sociales 
anciennes. Ils le font dans l’urgence, afin de sauver de l’oubli ce qui peut l’être. 
Ils le font dans la perplexité à cause des vertigineux problèmes 
d’interprétation qu’ils sont inévitablement amenés à se poser (sur ce dernier 
point, voir Joël Thoraval, « L’usage de la notion d’“ethnicité” appliquée à 
l’univers culturel chinois », dans Perspectives chinoises nº 54, Hong Kong, 1999). 

Sur « l’imaginaire dominant », lire « La “rationalité” du capitalisme » de 
Cornelius Castoriadis, dans Figures du pensable (Seuil, Paris, 1999), et d’autres 
études du même auteur. 

(R) Il s’agit de Heshang (L’élégie du fleuve), série en six épisodes dirigée par 
l’écrivain Su Kiaokang. Voir l’article de Joël Thoraval cité dans la note (Q). 

(S) Cela se voit notamment dans Evening Chats in Beijing : Probing China’s 
Predicament (Norton, New York, l992), ouvrage dans lequel Perry Link 
présente les discussions d’intellectuels chinois auxquelles il a assisté à Pékin à 
la fin des années 80. 

(T) Sur l’arrière-plan politique de ce retour aux traditions, voir Catherine 
Despeux, « Le Qigong, une expression de la modernité chinoise », dans En 
suivant la Voie royale. Mélanges offerts à Léon Vandermeersch publiés sous la 
direction de Jacques Gernet et Marc Kalinowski, Ecole française d’Extrême-
Orient, Paris, 1997, pp. 267-281. En même temps, le web est en train de faire 
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naître un débat politique animé auquel participent les Chinois de Chine 
populaire, de Taiwan, des Etats-Unis et d’ailleurs. Sur ce fait nouveau, voir 
« China in Cyberspace » de Ian Buruma, dans la New York Review of Books du 4 
novembre l999. 

(U) Au XXe siècle, de nombreux intellectuels chinois qui cherchaient à définir 
l’« identité chinoise » l’ont fait en lui attribuant des traits opposés à ce qu’ils 
tenaient pour l’« identité occidentale ». Philosophes, ils ont opposé une 
« pensée chinoise » à une « pensée occidentale ». Leur démarche a 
inévitablement consisté à isoler arbitrairement de part et d’autre des traits 
susceptibles d’être opposés, de leur attribuer pour le besoin de la cause une 
portée qu’ils n’avaient guère et à négliger ce qui n’allait pas dans le sens de 
l’opposition recherchée, donc à simplifier parfois jusqu’à la caricature. La 
faiblesse du résultat découlait des prémisses. Cette même faiblesse a en même 
temps assuré le succès de leurs idées, qui étaient facilement assimilables et 
politiquement utiles. Mou Zongsan (1909-1995), à l’origine un spécialiste de 
Kant, est devenu un représentant caractéristique de cette tendance lorsqu’il a 
enseigné à Hong Kong et Taipei. Je le mentionne parce que François Jullien 
s’est inspiré de ses travaux et a reformulé ses thèses pour le public français, 
reproduisant donc, sur la « pensée chinoise » comme opposée à la « pensée 
occidentale », un discours qui a la séduction et la fausse profondeur des jeux 
de miroirs. 

(V) Lu Xun (1881-1936) est un écrivain important et attachant parce qu’il exprime 
mieux qu’aucun autre, par sa verve, sa lucidité et sa complexité, ce moment 
privilégié des années 1915-1925. Il mériterait d’être beaucoup mieux présenté 
et traduit qu’il ne l’a été jusqu’ici en français. 

(W) Si nous ne mettons pas fin à cette forme de fatalité, il est facile d’imaginer où 
elle nous mènera. Il suffit d’observer ce qui se passe dans le monde, comme 
Lévi-Strauss le faisait il y a un demi-siècle en évoquant l’Inde dans Tristes 
tropiques. L’Inde étant confrontée très tôt au problème du surnombre, écrit-il, 
ses penseurs ont cherché à assurer la survie de la société en la divisant en 
castes, c’est-à-dire en communautés séparées et spécialisées de façon à ne pas 
empiéter les uns sur les autres. Hélas, au lieu de demeurer égales entre elles, 
elles ont formé une hiérarchie, les unes se subordonnant les autres en leur 
attribuant un moindre degré d’humanité. C’est le phénomène qui se reproduit 
aujourd’hui, ajoute-t-il : « Lorsque les hommes commencent à se sentir à 
l’étroit dans leur espace géographique, social et mental, une solution simple 
risque de les séduire : celle qui consiste à refuser la qualité humaine à une 
partie de l’espèce. Pour quelques dizaines d’années, les autres retrouveront les 
coudées franches. Ensuite, il faudra procéder à une nouvelle expulsion. Dans 
cette lumière, les événements dont l’Europe a été depuis vingt ans le théâtre, 
résumant un siècle au cours duquel son chiffre de population a doublé, ne 
peuvent plus m’apparaître comme le résultat de l’aberration d’un peuple, 
d’une doctrine ou d’un groupe d’hommes. J’y vois plutôt un signe 
annonciateur d’une évolution vers le monde fini, dont l’Asie du Sud a fait 
l’expérience un millénaire ou deux avant nous et dont, à moins de grandes 
décisions, nous ne parviendrons peut-être pas à nous affranchir. Car cette 
dévalorisation systématique de l’homme par l’homme se répand, et ce serait 
trop d’hypocrisie et d’inconscience que d’écarter le problème par l’excuse 
d’une contamination momentanée » (fin du chapitre XVI). Ces lignes peuvent 
servir à illustrer l’ampleur du défi. Lévi-Strauss ne précise pas quelles 
« grandes décisions » pourraient être prises. Dans mon esprit, il ne fait pas de 
doute que ce sont celles que j’évoque ici. 
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(X) C’est pourquoi l’actuelle dénonciation du « néolibéralisme » et de la 
« mondialisation » est tellement insuffisante. Pour devenir opérante, la 
critique doit prendre pour objet non ces épiphénomènes, mais le capitalisme 
et, plus profondément, le phénomène historique de grande ampleur qu’est la 
domination de la raison économique. Pour avoir une force opératoire, elle doit 
en outre accomplir par anticipation, dans tous les domaines et dans toute la 
mesure possible à chaque instant, le dépassement de la raison économique. 

(Y) Il faut donc rompre avec le mythe de la « révolution », du grand 
renversement, et procéder par tri, par élimination, détournement et 
recomposition. Dans le dernier en date de ses ouvrages, Misères du présent, 
richesse du possible (Galilée, Paris, l997), André Gorz montre bien que certaines 
des formes d’organisation du travail que les entreprises les plus avancées 
adoptent par souci d’efficacité et d’économie sont virtuellement des formes de 
collaboration entre citoyens libres. Dans certains cas, la proximité est telle que 
seul le brouillage idéologique, une sorte de diversion permanente, permet 
encore aux détenteurs de capitaux de maintenir ces citoyens dans leur 
dépendance. C’est pour cela que la critique est maintenant décisive. Pour 
ouvrir la voie à une reconfiguration véritable, elle doit se dégager de toute 
pensée spécialisée et s’interroger ouvertement sur les besoins les plus 
fondamentaux de l’homme. Je vois un exemple du genre de réflexion qui 
s’impose dans L’enracinement, l’essai que Simone Weil a entrepris d’écrire dans 
son exil londonien en 1943 et que la mort l’a empêchée de terminer (reproduit 
à la fin de Œuvres, la remarquable anthologie de ses écrits publiée en 1999 
dans la collection Quarto, chez Gallimard). 

(Z) « Nos limites et notre mortalité » : aucun homme ne peut être libre s’il n’est 
lucide, ni lucide s’il n’accepte la perspective de sa propre mort. Aucune 
communauté humaine ne peut goûter aux joies de la lucidité et de la liberté si 
elle ne fait pas de même, en acceptant pleinement son caractère historique. 
Aujourd’hui, ce n’est plus telle société humaine historiquement advenue, mais 
l’espèce en entier qui doit, de la même façon, se connaître mortelle. « Je n’ai 
que mépris pour le mortel qui se réchauffe avec des espérances creuses », dit 
un héros de Sophocle cité par Simone Weil en tête d’un article de 1933. 
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