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Introduction

La Chine est de plus en plus présente dans le monde. En méme temps, elle en
est comme absente. Nous n’entendons pas sa voix. Elle fait penser a une personne
qui serait parmi nous, mais s’enfermerait dans le silence ou ne tiendrait que des
propos convenus, nous privant ainsi du moyen de savoir qui elle est. C’est en ce
sens que je parlerai du mutisme de la Chine.

Je crois que le sentiment que je viens d’exprimer est assez largement partagé
parmi nous. Une réaction commune est d’attribuer notre incompréhension a
I’éloignement culturel, a des mentalités prétendument nées d’une histoire différente
de la notre. Les sinologues vont dans ce sens quand ils nous expliquent que la Chine
est un autre monde. Les Chinois eux-mémes tiennent souvent ce genre de langage,
que ce soit dans la conversation, dans le discours académique ou dans la
propagande officielle. Mais rien de tout cela ne convainc réellement. Le malaise
subsiste.

Selon moi, ce malaise tient a ce que certaines choses qui devraient étre dites ne
sont pas dites. Et je pense qu’elles ne sont pas dites parce qu’elles ne sont pas
congues — ni en Chine ni ailleurs. Je vais donc tenter de les concevoir et de les dire,
de mon mieux et selon mes moyens.

Voici les principes qui me guideront dans ma démarche. Je tiens
premiérement qu’'on ne peut concevoir ce qui se passe aujourd’hui en Chine sans
avoir d’abord congu ce qui se passe aujourd’hui dans le monde. Je tiens
deuxiémement qu’'on ne peut se faire une idée du présent, dans le monde, qu’en
concevant ce présent comme un moment de 1'histoire. Troisiemement, je tiens que,
dans ce cas particulier, nous devons prendre en considération six siecles d’histoire
environ ; cette échelle est liée a la nature des faits qu’il s’agit d’appréhender. Cette
période historique, je linterpréterai, car on ne peut faire de Ihistoire sans
interpréter. On jugera de la valeur de mon interprétation au nombre de faits qu’elle
permettra de réunir et au degré d’intelligibilité qu’elle créera. (A)

Mon idée directrice est qu'a I'époque de la Renaissance s’est déclenchée une
réaction en chaine non maitrisée. Cette réaction en chaine a d’abord été locale, puis elle
s’est étendue a 'Europe, puis au monde. Elle a d’abord eu des effets positifs, puis de
plus en plus problématiques, puis de plus en plus désastreux. Elle se poursuit sous
nos yeux. Pour comprendre ce phénomene sans précédent, il faut a la fois saisir la
logique de son développement et percevoir la forme particuliere d’inconscience
qu’elle a engendrée et entretenue. Il s’agit d’une réaction en chaine non maitrisée
parce que ses acteurs n’ont pas eu conscience, et ont aujourd’hui moins conscience
que jamais, de son véritable mécanisme. Cette réaction en chaine ne pourra étre
mise sous contrdle, et le cas échéant transformée ou arrétée, que quand ce
mécanisme aura été généralement reconnu.

Ce mécanisme est difficile a saisir parce qu’il a pour principe une relation. La
difficulté est double. Une relation n’est pas une réalité tangible, elle n’est accessible
qu’a la pensée. Et, dans ce cas particulier, il s’agit d’une relation si commune que
nous ne songeons pas a I'examiner de fagon critique.

Il s’agit de la relation qui s’établit entre deux personnes quand l'une d’elles
céde une marchandise a l’autre contre paiement. Rien de plus commun qu’une telle
action — ou plutdt « transaction » —, rien de plus familier que la relation qu’elle crée
entre les personnes. Mais que nous pratiquions quotidiennement la vente ou 1’achat
de marchandises ne signifie pas que nous saisissions toutes les implications de ce
que nous faisons. Nous avons généralement de cette pratique une vision naive qui



tient en ceci : les marchandises sont des objets qui ont un prix et que nous pouvons
acquérir moyennant paiement de ce prix. La réalité est beaucoup plus complexe : la
marchandise n’est pas un simple objet, elle est un objet destiné a la vente et qui a de
ce fait deux valeurs, une valeur marchande — quantitative — pour celui qui la vend et
une valeur d’usage — qualitative — pour celui qui s’en servira. Elle a un prix qui a
I'apparence d’une donnée simple, d'un chiffre, mais qui résulte de mécanismes liés
a l'organisation sociale dans son ensemble. Ce prix est payé en monnaie, institution
elle-méme liée de fagon indissoluble a l'organisation de nos sociétés. La
marchandise, qui se présente a nous sous les especes d’un objet, est en réalité une
relation. (B)

C’est cette relation qui a donné naissance a la réaction en chafne. Et c’est le
développement de cette réaction en chaine que je vais analyser. Je vais le faire en
distinguant ses principaux moments. Je me donnerai ainsi le moyen de caractériser
le moment présent de I"histoire et la place qu'y tient selon moi la Chine.

La réaction en chaine

(1) Le premier moment se produit a la Renaissance. Je 1'appellerai le moment
de l’émancipation de la relation marchande. Je choisis ce terme parce que cette
relation, qui préexistait, qui a existé sous différentes formes bien avant cette époque,
apparait a partir de ce moment-la comme porteuse d’une rationalité autonome et
supérieure — d’une rationalité « plus rationnelle » en quelque sorte, susceptible de
devenir principe de progrés dans la connaissance du monde et dans I'organisation
de la société. Les marchands se mettent a envisager le société et le monde du point
de vue de leur rapport particulier aux choses, c’est-a-dire du rapport abstrait,
quantifié, calculé en méme temps qu’expérimentateur qu’ils entretiennent avec
leurs marchandises. Cette nouvelle forme de raison, positive et entreprenante,
s’affirme en Italie d’abord, puis dans d’autres parties de 1’'Europe. Elle va de pair
avec le développement du commerce, la généralisation de la monnaie,
I'enrichissement des marchands. Nous la voyons s’étendre progressivement aux
domaines des techniques, des sciences et des arts. Nul ne comprend, a 'époque, que
cette raison apparemment autonome est une raison marchande par son origine et
dans son essence. Nul ne pergoit son caractere réducteur. Nul ne se doute encore du
danger que recele sa facon de réduire 'échange de biens entre membres d’une
communauté a une opération purement quantitative. (C)

(2) Le deuxieme moment, qui occupe les XVI®, XVII® et XVIII® siecles, est celui
que j appellerai celui du développement autonome de cette raison. En se développant,
'activité des marchands se transforme. Ils ne se contentent plus d’acheter et de
vendre des produits. De plus en plus, grace aux pouvoirs que leur conferent leurs
capitaux, leur mobilité, leur information, ils se mettent a organiser le travail des autres,
a leur faire produire des marchandises selon de nouvelles méthodes de division du
travail, de coopération a distance, d’investissement et de contrdle financier, de
prévision des marchés, d’acheminement des matieres premieres et des produits
finis. Le développement quantitatif du commerce s’accompagne d’une lente
transformation qualitative de l’activité, donc de I’esprit. Nous assistons a 1'essor des
sciences modernes, expérimentales et quantifiées, qui vont peu a peu miner toutes
les interprétations naives du monde. Ce dont les savants n’avaient pas conscience,
c'est que la raison abstraite qu’ils maniaient avec tant de succes résultait de
'application, au monde physique, d’une forme d’abstraction qui avait son origine
dans la relation marchande et qui entretenait avec elle un indissoluble lien.

(3) Le troisitme moment se produit au début du XIX® siecle. Jusque-la, la
raison marchande gouvernait certains domaines circonscrits tels que le commerce et



la finance ou, dans sa forme plus abstraite, les techniques, les sciences de la nature
et quelques autres parties du savoir. Elle entreprend maintenant de soumettre la
réalité sociale dans son ensemble.

Voici ce qui se passe. A partir d'un certain moment, pour continuer a
progresser selon sa logique propre, la raison marchande exige que ce ne soient plus
seulement les matieres premieres et les produits finis qui puissent étre achetés et
vendus, mais tous les éléments du processus de production. Elle décide de
considérer le travail lui-méme comme une marchandise qui sera achetée et vendue.
Il en résulte un basculement, une inversion, qui n’a pas de précédent historique et
qui, depuis lors, détermine tout le cours de I'histoire jusqu’a nos jours.

Jusque-la, dans toutes les sociétés, les pratiques économiques étaient restées
intégrées dans un ensemble plus large de pratiques sociales, religieuses, politiques.
L’économique y était subordonné au social. Dorénavant, 1'économique se soumet le
social et lui dicte sa loi. Car dire que le travail doit étre vendu et acheté selon les
fluctuations du marché et I'exigence de rentabilisation des capitaux, cela veut dire,
en un langage moins abstrait, que des étres humains seront désormais employés,
licenciés, déplacés, remis au chdmage selon les besoins d’un systeme sur lequel ils
n‘ont aucune prise. Cela veut dire que toutes les formes traditionnelles de vie
communautaire susceptibles de les protéger contre cette nouvelle forme
d’exploitation seront brisées une a une afin que le marché dispose de travailleurs
« libres », c’est-a-dire contraints de se vendre et d’assurer leur subsistance par le
salaire recu en échange. On parle souvent a ce propos de la «révolution
industrielle ». Ce terme, en évoquant exclusivement l’aspect technique du
phénomene, occulte sa véritable nature — qui est d’avoir été au premier chef une
révolution sociale, une révolution imposée par la violence en Angleterre d’abord,
dans d’autres pays européens peu apres, dans beaucoup d’autres sociétés par la
suite. (D)

Tel est le principe du bouleversement qui s’est emparé du monde depuis lors
et qui continue de déployer ses effets aujourd’hui. Je dis qu’il « déploie ses effets »
parce qu’il s’agit d'une réaction en chafne non maitrisée. Aucun des efforts faits
jusqu’ici pour la mettre sous contréle n’a eu le résultat voulu parce qu’aucun n’a
porté sur la racine du phénomeéne, sur l'inversion elle-méme. Et si 'on ne s’est pas
attaqué a cette cause premiere, c’est qu'on ne 1’a pas discernée assez clairement. On
n’a pas su le faire parce qu’elle est, par nature, difficile a saisir. En méme temps
qu'une violence sociale, I'inversion dont je parle a en effet été, d'une fagon plus
cachée, une violence intellectuelle. Elle a consisté a soumettre 'infinie profondeur et
variété du social aux abstractions de la raison marchande. On I’a fait avec d’autant
plus d’assurance que ’on tenait cette raison marchande pour la raison elle-méme.

Sans doute 'inversion a-t-elle a été comprise jusqu’a un certain point dans ses
débuts parce que la violence avec laquelle elle était imposée était visible pour tous.
Elle a ensuite cessé de 1'étre parce qu’au méme moment la raison marchande,
devenue raison économique, s’est imposée comme la pensée dominante de notre
temps et que cette « raison économique » est congénitalement aveugle sur deux
points essentiels : 1) elle ne peut voir par elle-méme qu’elle impose en fait a la vie
sociale les abstractions auxquelles elle I'a réduite dans I’abstrait, et par 1a lui fait
violence ; 2) ignorant son origine historique, elle ne peut concevoir sa propre
inscription dans I'histoire ni, par conséquent, son possible dépassement futur. Elle
ne congoit pas l'inversion du social et de 1'économique a laquelle elle doit son
triomphe et, par ce fait méme, rend inconcevable la fin de cette inversion. C’est ainsi
que la pensée dominante de notre époque nous prive du moyen intellectuel de
dominer la réaction en chaine qui ne cesse d’exercer sur notre monde des effets de
plus en plus dévastateurs.



Ce troisieme moment de la réaction en chaine est décisif. Apres celui de
I"émancipation, puis celui du développement autonome, c’est celui de la domination
de la raison marchande ou, désormais, de la raison économique.

(4) Je situe le quatrieme moment entre le milieu du XIX® siecle et la fin de la
Premiere Guerre mondiale. On y voit a 'ccuvre deux mouvements opposés : d’une
part, celui de la progression de la raison économique, de I'assujettissement de plus
en plus étendu de la société a la logique du marché, de certains progrés matériels
qui en résultent, certes, mais plus encore de ses effets destructeurs sur la vie sociale ;
de l'autre, celui des réactions contre les souffrances et 'avilissement infligés aux
exécutants, celui des mesures de protection philanthropiques, syndicales, bientot
politiques, débouchant sur la dénonciation du nouveau systeme lui-méme. Lorsque
le mouvement ouvrier devient menagant, les plus déterminés parmi les possédants
recourent a des manceuvres de diversion: d’abord l'antisémitisme organisé (le
Protocole des Sages de Sion est fabriqué par la police tsariste vers 1902), puis la guerre.
Dans la perspective que j’adopte ici, le comportement des dirigeants des principales
nations européennes semble avoir obéi, en 1914-1918, aux trois exigences suivantes :
celle d'un arbitrage entre les ambitions économiques des uns et des autres; plus
profondément, celle de mettre leurs industries au service de la guerre afin de leur
assurer de nouveaux marchés; en méme temps, celle que les classes ouvrieres se
mobilisent les unes contre les autres au nom de leurs nations respectives et ne
songent plus, de ce fait, a contester le systeme d’exploitation auquel elles étaient
soumises. Cette manceuvre, qui a causé d’innommables massacres et cotité 8
millions de morts, a été un succes. Ce quatrieme moment a finalement été celui
d’une réaction victorieuse. (E)

(5) Mais I'histoire ne s’est pas arrétée la. Au quatrieme moment en succede un
cinquieme, que je fais aller de la fin de la Premiere Guerre mondiale a la fin de la
Seconde. L’absurdité de la Premiere a fait renaitre la contestation ; des révolutions
naissent en Allemagne, en Italie, en Russie. Celles d’Allemagne et d’Italie sont
défaites mais 1'agitation subsiste, surtout dans 1’Allemagne qu’écrasent la dette de
guerre, le chomage et la misere. Pour désamorcer le danger que cette agitation
représente pour elle, la classe gestionnaire allemande engage sa puissance financiere
et industrielle derriere un agitateur parmi d’autres, Hitler. Elle le charge de mettre
le désespoir de la population au service de la reconstitution de la puissance
allemande. Elle le charge de la faire ceuvrer du méme coup a la reconstitution et au
perfectionnement du systeme d’exploitation précédent. Elle le fait avec I’accord et la
complicité des gestionnaires des autres nations les plus puissantes de 'époque, qui
voient dans cette nouvelle manceuvre plusieurs avantages. Elle leur donne
I'occasion d’observer la mise au point de méthodes de plus en plus poussées
d’assujettissement du social, puis de 'humain a la rationalité économique. Elle
suscite un nouveau danger de conflit entre nations européennes, ce qui leur permet
de mettre a nouveau les classes ouvrieres au service des nations et de les détourner
ainsi de la critique du systeme. Secondée par I'Italie, I’ Allemagne se charge en outre
d’écraser la révolution la ou elle renait, en Espagne en 1936. L’effort de guerre
profite enfin a leurs industries. De cette manceuvre sont résultées la Seconde Guerre
mondiale, ses 50 millions de morts et I'indicible horreur des vies humaines détruites
industriellement lorsqu’elles cessaient d’étre utiles au systeme. Si I'on s’en tient a
son but inavoué, le maintien du systeme, 'opération a de nouveau été un succes. (F)

Contrairement aux révolutions italienne et allemande, la révolution russe a été
victorieuse. Elle s’est cependant tres vite soumise a une raison économique qui,
dans son principe, était la méme que dans les autres nations industrielles : toutes les
relations sociales, toute I'existence humaine devaient étre soumises aux exigences
de la production. Que cette production fat déclarée révolutionnaire ne changeait
rien a l'affaire. Comme le précédent, ce cinquiéme moment a donc été, méme en
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(6) Le sixieme moment est celui de la victoire des Alliés, puis de la guerre
froide. L’effort de guerre avait déja décuplé la puissance industrielle des Etats-Unis.
Le role qu’ils jouerent dans la défaite de I’Allemagne, de I'ltalie et du Japon, puis
dans la reconstruction de I’Europe occidentale et du Japon, fit de cette puissance le
centre d’un nouveau systeme économique. La fin des colonies japonaises et
européennes leur donna l'occasion de développer une stratégie mondiale
d’exploitation des matiéres premieres et de controle des marchés, donc de
domination indirecte des sociétés. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils aient pu le
faire en se présentant comme les libérateurs du genre humain, comme les hérauts
d’un capitalisme jeune et innocent, lavé de ses stigmates par sa victoire sur les
forces du mal. Ce manichéisme a été la mystification dominante de la seconde
moitié du siécle. Il a permis aux classes gestionnaires du monde « libre » de nier
toute responsabilité dans ce qui s’était passé et d’occulter, autant que faire se
pouvait, leur profonde connivence avec lesdites forces du mal. (G)

Il faut ajouter qu’apres la guerre la puissance américaine s’est heurtée a la
puissance soviétique. Les deux systémes se sont trouvés en concurrence dans la
conquéte des matiéres premieres et des marchés et dans le mode de gestion de
I’économie, donc de la société. Ce qui est extraordinaire, de nouveau, et qui a
également déterminé en profondeur le moment de I'histoire dont je parle, c’est que
les deux systemes ont puissamment profité de la menace qu’ils faisaient peser 1'un
sur l'autre. Ils 'ont fait en dosant savamment le conflit et la complicité. Le conflit
leur permettait de mobiliser les sociétés qu’ils dominaient, 'un en faveur de la
défense du monde libre, 'autre en faveur du socialisme. Il leur permettait de
dominer d’autant mieux les esprits, de part et d’autre, que les mécontents de chaque
camp ne pouvaient réver d’autre chose que du camp adverse. Des deux cotés, la
menace d'une conflagration entretenait, identiquement, un triple mouvement
d’assujettissement grandissant de la société a la logique économique, de
concentration sans précédent du pouvoir économique et de son utilisation, sur une
échelle également sans précédent dans 1'histoire, a des fins de destruction — ou plus
exactement de création d’une menace fatale pour la société humaine elle-méme.

Tel a été le degré de perversion auquel a mené dans I'histoire récente le
développement aveugle, parce que non compris, de la raison économique. Notons
que cette réaction en chaine aboutit, a chaque étape, a une situation plus dangereuse
et a un systeme de mensonge plus impénétrable. Pendant la guerre froide, de 1949 a
1989, il était quasiment impossible de comprendre comment s’articulaient la menace
de destruction généralisée par la conflagration nucléaire, la guerre apparemment
sans merci que se livraient les Etats-Unis et 1'Union soviétique, et leur connivence
de fait dans le maintien d'un ordre social et d'un ordre du monde fondé sur une
méme logique économique. Cette situation était un défi pour la raison. Mais c’est
qu’une situation si contraire a la raison ne pouvait se maintenir qu’en intimidant la
raison elle-méme.

(7) Le septieme moment de cette histoire est celui dans lequel nous sommes. 11
commence avec la chute du mur de Berlin en 1989. Deux ans plus tard, événement
imprévisible parce que absolument sans précédent dans l'histoire des Etats et des
empires, I'Union soviétique déclare forfait et prononce sa propre dissolution. Le
président des Etats-Unis salue l'avenement d’un nouvel ordre mondial, mais
l'illusion ne dure que le temps de quelques discours, car la logique qui est a I'ceuvre
dans toute cette histoire continue a déployer ses effets. Pour comprendre comment,
il faut remonter un instant a l'origine de tout 'enchainement, au basculement qui
s’est produit au début du XIX® siecle. De ce basculement est résultée une forme de
domination qui ne s’exerce plus directement sur les personnes, d’homme a homme
pour ainsi dire, mais indirectement, par le controle et 1'exploitation des relations
marchandes dans lesquelles elle les oblige a entrer. Cette domination est plus
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difficile a comprendre que d’autres formes plus anciennes a cause du caractere



infailliblement rationnel, en apparence, de la science qu’elle invoque pour se
justifier — la science économique. Elle est aussi plus difficile a critiquer parce que
ceux qui 'exercent n’en assument plus la responsabilité a titre personnel. Ils sont
eux-mémes les servants d’un systéme qui les dépasse.

Mais la logique a laquelle obéit son évolution me semble claire. Dans une
premiere étape, elle a contraint la plupart des membres de la société a vendre leur
travail, a devenir des salariés, a dépendre de leur salaire pour subsister et a
subsister en achetant les marchandises qu’ils produisent. Lorsque tous les profits
réalisables a ce stade ont été réalisés, elle a entrepris de créer de nouveaux besoins.
Avant la guerre, le national-socialisme a innové en la matiéere en créant la
Volkswagen et les autoroutes. Les autres nations industrielles s’y sont mises aussi,
tout particulierement I’Amérique de Henry Ford. Ce développement-la a repris de
plus belle apres la guerre et a engendré la société de consommation, dont les
sortileges ont si puissamment contribué a la victoire du systeme occidental sur le
systeme soviétique.

N

L’opération a consisté a soumettre a l'exploitation marchande, non plus
seulement les besoins fondamentaux de la subsistance, mais virtuellement tous les
besoins et tous les désirs — de jouissance, de santé, de confort, de sécurité, d’évasion,
de mobilité, d’abrutissement, que sais-je encore. I fallait que le cinéma, la télévision,
la publicité suscitent des envies qui cherchent a s’assouvir par des achats, que les
marchandises achetées entretiennent le besoin d’autres marchandises et qu'une
frustration devenue permanente pousse a l’acquisition, sur un rythme de plus en
plus fou, de produits congus pour étre remplacés, aussitot qu’achetés, par d’autres
produits destinés a la méme fin. Matériellement, il en est résulté un gaspillage
démentiel, des phénomeénes de pollution de plus en plus dangereux dans
I'immédiat et hypothéquant de plus en plus gravement l'avenir. Le processus ne
cesse de se radicaliser sous nos yeux. Ce ne sont plus seulement les rapports sociaux
qui sont remplacés par des rapports marchands, c’est la nature, voire la vie méme
qui est dissociée puis recombinée afin d’étre soumise a la logique du marché. (H)

Depuis une dizaine d’années, cette économie est entrée dans une nouvelle
phase de son histoire. Elle ne peut plus prétendre apporter aucun progres. Ce sont
au contraire ses effets dévastateurs qui deviennent de plus en plus sensibles dans
nos vies, dans nos sociétés, dans le monde entier. Ayant imposé completement sa
loi, elle est contrainte, par la nécessité qui I'habite, de I'imposer de plus en plus
durement. La concurrence se fait impitoyable, elle exige une réduction des cotits qui
entraine les concentrations et I'uniformisation des produits. L’automatisation réduit
le nombre des exécutants nécessaires, d’olt la précarisation de l'emploi et
I'exclusion. Les détenteurs de capitaux pratiquent la fuite en avant, la spéculation
sur les profits futurs. Et ce qu’on appelle la culture ne semble plus avoir d’autre fin
que d’entretenir un esprit de soumission a cette absurdité généralisée. Ce nouvel
épisode de la réaction en chaine est si absurde qu’il ne peut se poursuivre que si les
maitres de 1’économie promeuvent partout l’abétissement, l'inconséquence et
I'irrationnel sous toutes ses formes. Cela leur est facile. Il leur suffit de
subventionner la bétise plutdt qu’autre chose. Voyez avec quel extraordinaire
ensemble les annonceurs du monde entier financent I'inconscience et la vulgarité
sur les chaines de télévision.

Depuis la disparition de I'Union soviétique, les Etats-Unis occupent une
position dominante. Ils disposent d’une puissance dont aucune nation n’a disposé
dans le passé. Cette puissance est le fait d’'un Etat, elle est plus encore et
premierement le fait du plus grand pouvoir économique qui se soit jamais formé. La
société américaine domine parce qu’elle est elle-méme dominée plus qu’aucune
autre ne 1’a jamais été par la raison économique. C’est en son sein que nous voyons
apparaitre sans discontinuer les formes nouvelles de I'organisation économique et
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que nous observons le mieux leurs conséquences sur la vie sociale. Nous assistons
d’un cd6té a une concentration sans précédent du pouvoir économique et financier,
de l'autre a une dissolution avancée du lien social, qui se manifeste par le repli
communautaire, la ségrégation, la précarité, la violence, le recours généralisé aux
tribunaux et au reglement financier de litiges. Nous voyons ce processus s’étendre
au monde entier et provoquer l'uniformisation universelle de la vie quotidienne.
Les modes, les comportements, le langage s’américanisent.(I) Mais, plus que
d’américanisation, il s’agit d’une soumission de plus en plus complete a la raison
économique. (J)

Tel est le moment présent. Sur les chances qu’il offre, je reviendrai plus loin.

Le cas de la Chine

Nous étant fait une idée de ce qui se passe aujourd’hui dans le monde,
demandons-nous ce qui se passe en Chine.

Au XIX® et surtout au XX® siecle, la réaction en chaine s’est étendue au monde
entier. Elle s’est saisie de toutes les sociétés selon des rythmes et dans des formes
qu'ont déterminés en chaque lieu I'histoire antérieure, le degré de colonisation
préalable et le rapport qui s’est établi de cas en cas entre la progression générale de
la réaction en chaine et sa progression locale. Les sociétés ont réagi chacune selon les
circonstances particulieres de la rencontre et selon son caractere, sa constitution,
selon les maux particuliers qui 'affectaient déja, mais le phénomene qui les a
atteintes a partout été le méme. (K)

En Chine, la réaction en chaine a connu un développement qui me semble
comporter quatre grands moments.

(1) Le premier va des années 20 a 1949, date de la prise du pouvoir par le Parti
communiste chinois. Dans les années 20 et 30 se forme, a Shanghai, un puissant
capital financier. Comme partout ailleurs, il naft du profit tiré de rapports
marchands nouveaux imposés a la société et se sert de son pouvoir pour étendre et
approfondir I'emprise de ces rapports. Il le fait en imposant des produits industriels
au détriment des produits locaux. La crise de 1929 aidant, il ruine rapidement des
pans entiers de la société chinoise. Il provoque, entre autres, le déclassement d’une
petite bourgeoisie qui avait commencé a se former, avec la conséquence que
d’innombrables étudiants, instituteurs, petits fonctionnaires se tournent vers le parti
communiste, surtout a partir du moment ou il prend la téte de la résistance contre
I'envahisseur japonais.

(2) Le deuxiéme moment, bref mais décisif, va de 1949 a 1957. En nationalisant
les banques, le Parti communiste chinois s’approprie le capital accumulé par la
bourgeoisie de Shanghai et le pouvoir que ce capital confere. C’est un atout qui se
révele vite trés insuffisant, car une nouvelle bureaucratie se forme et devient
rapidement plus lourde que l’ancienne. La soudaineté du phénomene s’explique par
la nécessité dans laquelle est le nouveau régime de se doter d'un appareil d’Etat,
certes, mais plus encore par les ambitions nouvelles d’'innombrables cadres du parti
et de I’Armée populaire de libération, qui veulent que leurs mérites soient
récompensés. Cette bureaucratie cotite cher. Le pays est pauvre et les paysans, que
la réforme agraire vient de libérer, songent principalement a mieux vivre enfin, ou a
avoir au moins une survie assurée. Le régime les soumet a la collectivisation pour
les contraindre a livrer le produit dont a besoin la nouvelle bureaucratie. Il prend le
controle du commerce et de I'industrie dans la méme intention. Les syndicats sont
mis au pas, les cadences sont augmentées, les heures non payées exigées au nom de
la révolution se multiplient. A ces causes de mécontentement s’ajoute, en 1956, une
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crise d’approvisionnement des villes due au refus larvé des paysans d’accomplir les
taches qui leur sont prescrites, refus qui oblige le régime a envoyer la troupe
moissonner a leur place dans certains endroits. Cette crise est périlleuse pour le
régime parce qu’elle se produit la méme année que les révélations de Khrouchtchev
sur les crimes de Staline et coincide en outre avec les événements révolutionnaires
de Pologne et de Budapest, ce qui crée un puissant effet de résonance. A I'occasion
du mouvement des Cent Fleurs, qu’il a lui-méme lancé, Mao Tsé-toung découvre
que la politique suivie par le parti est désapprouvée, voire condamnée par une
grande partie de la jeunesse estudiantine, de l'intelligentsia et de la base du parti
lui-méme. Nous sommes en 1957. Ce qui se passe a ce moment-la détermine toute la

suite.

(3) Apres quelques hésitations, Mao Tsé-toung et les autres dirigeants de
I'époque décident de forcer le cours de I'histoire. Les mesures qu’ils prennent
durant 1'été 1957 créent une rupture qui fait entrer la société chinoise dans un
nouveau moment de son histoire. Ce troisieme moment dure de 1957 jusqu’en 1976,
année de la mort de Mao Tsé-toung, ou jusqu’en 1979.

La premiere mesure est une impitoyable campagne d’intimidation contre tous
ceux qui ont critiqué le parti lors des Cent Fleurs. Des centaines de milliers
d’étudiants, intellectuels, fonctionnaires et membres du parti (300°000 selon
certaines estimations) sont critiqués, condamnés, privés de leurs postes, envoyés
dans les camps. Beaucoup n’en reviendront pas. Tous ont leur vie brisée. Ils seront
réhabilités en 1979, bien souvent a titre posthume. Le but de la campagne est de
faire taire la critique a l'extérieur du parti et, plus encore, a l'intérieur. Ce parti,
purgé et désormais soumis, est chargé 1'année suivante, en 1958, d’imposer aux
ouvriers et surtout aux paysans une expérience sans précédent, celle de créer a
mains nues, et quasiment du jour au lendemain, une puissance industrielle. C’est a
ce moment-la que le phénomene totalitaire apparait en Chine sous une forme a peu
prés pure. Une société privée de tous ses retranchements face au pouvoir, réduite a
une totale soumission, est contrainte de se lancer corps et dme, avec enthousiasme,
dans une entreprise d’« émancipation » sans exemple. Chacun est obligé de simuler
'enthousiasme, ce qui permet aux dirigeants de soutenir qu’ils ne font que suivre
les masses révolutionnaires dans leur irrésistible élan. L'intimidation est telle que le
moindre doute a quelque chose de terrifiant pour celui qui le congoit, de sorte qu’il
préfere ne point douter. Ainsi nait « ’homme nouveau », en 1958. (L)

Avec le recul, il est devenu évident que le but des dirigeants était de créer
colite que cofite et vite une puissance industrielle capable de se mesurer a celles de
I’Angleterre et des Etats-Unis. La propagande le proclamait d’ailleurs tous les jours
sur le ton du défi. L’imaginaire révolutionnaire était un imaginaire industriel. Dans
le discours officiel, la bataille de la production est censée servir la révolution. En
réalité, c’est linverse qui se produit. Les méthodes dites révolutionnaires
assujettissent la société a une logique économique qui est fondamentalement la
méme que dans les pays capitalistes. Ici et la, cette logique exige que toutes les
relations sociales, toute l'existence humaine soient soumises aux exigences de la
production.

Cependant, I'expérience échoue. A cause du mensonge généralisé qu’il a lui-
méme imposé, le régime ne se rend pas compte a temps qu’elle tourne a la
catastrophe. Anticipant sur le miracle annoncé, les cadres se sont engagés a livrer de
tels quotas de grain que, le moment venu, ne pouvant ni se déjuger, ni dénoncer la
folie de l'entreprise, ils sont contraints d’affamer les paysans pour tenir leurs
engagements. Tel n’est pas le seul, mais tel est le principal mécanisme qui a causé,
en 1959, 1960 et 1961, la plus grande famine, non seulement de I'histoire de la Chine,
mais de I"histoire tout court. Elle a été terrible parce que, ayant des causes purement
politiques, elle a frappé toute la Chine en méme temps, ce que n’avait jamais fait
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aucune famine dans le passé; 30 millions de personnes en sont mortes selon
I'historien Jasper Becker, 43 millions selon Chen Yizi, ancien collaborateur du
premier ministre et chef du parti Zhao Ziyang. Elles sont mortes non de fatigue ou
de maladie, comme c’est le plus souvent le cas dans les famines, mais de faim
uniquement, en silence, encadrées par un régime resté maitre de la situation. (M)

A la suite de cette catastrophe, qu’il fut interdit de mentionner publiquement
en Chine méme et que le régime parvint a presque completement cacher au monde
extérieur, de graves dissensions se produisent a la téte du régime. Mao Tsé-toung
est quelque peu mis a I'écart, mais n’accepte pas cette relégation et fait tout ce qu’il
peut, a partir de 1962, pour retrouver la plénitude du pouvoir. On a attribué cette
ténacité a son tempérament, a son gotit du pouvoir, a son esprit de revanche. Il y a
certainement eu beaucoup de cela. Je pense qu’il a aussi craint que sans lui le parti,
affaibli, n"abandonne 1’ambition de faire a tout prix de la Chine une puissance qui
compte dans le monde, c’est-a-dire une puissance industrielle.

En 1966, n’étant pas parvenu a ses fins par des moyens réguliers, il en choisit
d’autres. Connaissant la frustration de la jeunesse, en particulier de la jeunesse
estudiantine, il la lance a I'assaut de ceux qui lui résistent dans 1'appareil du parti.
S’étant préalablement assuré du soutien de l'armée a travers Lin Biao, il la fait
intervenir chaque fois que la rébellion étudiante dévie du cours qu’il souhaite ou
qu'elle outrepasse les objectifs qu’il lui a implicitement assignés. Quand les
militaires tentent ensuite de lui imposer leur volonté, il relance la rébellion, au
besoin contre eux. Il joue avec le feu, car il prend le risque de voir cette rébellion se
muer ¢a et la en authentique mouvement d’émancipation sociale et politique,
surtout lorsqu’elle gagne les jeunes ouvriers, et de devoir écraser dans le sang, le
moment venu, le début de véritable révolution qu’il aura lui-méme déclenché. C’est
ce qu’il fera en fin de compte en 1968, avec 1'aide de I'armée. A la suite de quoi
I'armée exigera qu’il mette fin a cette désastreuse aventure qui a cofité plus d’un
million de morts et brisé des millions d’autres vies. (N)

La révolution culturelle se termine sur un terrible échec pour lui. Il a certes un
parti a sa dévotion, mais principalement composé d’activistes incultes. La société est
traumatisée, la démoralisation est profonde. Deux générations au moins
d’étudiants, d’intellectuels et de cadres dévoués ont été sacrifiées. Economiquement,
le pays est exsangue. Et le régime reste paralysé jusqu’en 1976, date de sa mort. Le
bilan du troisieme moment de 'histoire récente est accablant: la Chine a perdu
vingt ans.

(4) Le quatrieme moment de 'histoire récente commence en 1979, lorsque
Deng Xiaoping prend les commandes. Pour sortir de I'impasse et tenter de rattraper
le retard accumulé, il décollectivise ; les paysans retrouvent le gotit du travail, la vie
s’améliore un peu partout dans les campagnes et dans les villes. Enrichissez-vous !
lance-t-il a tous les Chinois susceptibles de s’inventer un petit métier ou de créer
une entreprise. Il est question de réformes, de modernisation, d’ouverture a
I'étranger. Le soulagement est général parce que le régime renonce aux méthodes
honnies de la période précédente, ou du moins a certaines d’entre elles. Les limites
sont claires : nul ne mettra en cause le parti en tant que tel, nul ne contestera son
monopole de I'organisation politique et sociale. Nul ne s’en prendra aux dirigeants,
surtout, et au principe d’autorité qu’ils entendent incarner. La période précédente
leur sert de repoussoir. Il n’est pas question de I'étudier et de discuter publiquement
ce qui s’est passé. La liberté concédée est privée de contenu politique, elle est une
liberté tronquée.

L’histoire des années 80, que je viens de résumer, a été pleine de hasards et de
retournements. Elle a en outre eu une face cachée qui est devenue visible a la fin de
la décennie et tout a fait manifeste depuis lors. Deng Xiaoping avait concédé a ses
compatriotes la liberté d’entreprendre et de faire des affaires afin qu’ils contribuent
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par ce moyen a sortir le pays du marasme. Les mieux placés pour tirer parti de cette
liberté nouvelle étaient les cadres, qui a des titres et a des degrés divers controlaient
tout le capital accumulé par le régime depuis ses débuts, et par la grande
bourgeoisie chinoise avant lui. Il en résulta une nouvelle révolution. Ce fut
'appropriation privée de ce capital par les cadres, ou du moins par les plus habiles.
Plus ils étaient haut placés, plus 'appropriation fut massive. Au sommet, ce furent
aux entourages a jouer, dans I’'ombre, le role le plus actif. (O)

Cette appropriation, ou ce pillage, n’eut pas que des effets négatifs, loin de la.
La Chine connut un développement des affaires qui étonna le monde. Elle attira des
capitaux, principalement ceux des Chinois de I'extérieur. Elle se sentit enfin sur la
voie du progres et de la puissance. On vit se former une classe moyenne active, bien
informée et fiere de participer au grand jeu de la nouvelle économie mondialisée.

D’autres furent les victimes de cette révolution — en premier lieu les ouvriers,
auxquels le régime avait accordé au temps du socialisme, en échange de leur
soumission, des avantages économiques et sociaux non négligeables. Ils furent
licenciés ou réduits a des formes d’existence précaires, et remplacés par un véritable
prolétariat venu des campagnes, masse de plus de 100 millions de paysans
inorganisés et surexploités. Ce développement sauvage eut par ailleurs des
conséquences écologiques gravissimes dans les campagnes et dans les villes. On sait
que huit ou neuf des dix grandes villes les plus polluées du monde sont en Chine.
Le logement, I'approvisionnement ont fait de grands progres, mais la qualité de la
vie s’est profondément dégradée par d’autres cotés: l'instruction publique est
arriérée et chere ; les soins médicaux sont devenus ruineux ; la corruption, la dureté
en affaires, I'incivilité, I'insécurité s’imposent et provoquent le repli sur la famille,
au milieu de laquelle tronent désormais I"enfant unique et ’écran de télévision.

Tel est le quatrieme moment, qui n'est pas terminé. Je ne ferai pas de
pronostic, nécessairement incertain, surtout dans la situation présente. Je préfere
revenir a la perspective générale que j'ai proposée au début, car de ce point de vue-
14, en revanche, quelques constatations importantes peuvent étre faites.

La premiere est que la société chinoise est désormais soumise a la méme
logique économique que la ndtre. Ceux qui contrdlent les capitaux imposent
dorénavant, comme ailleurs, la transformation de tous les rapports sociaux en
rapports marchands. Ils le font pour assurer la rémunération du capital et son
agrandissement. Qu’ils le veuillent ou non, qu’ils en aient conscience ou non, la
finalité de leur action est de réorganiser la société de fagon a ce que toute l'activité
sociale devienne rémunératrice pour eux. C'est a ce moment-la qu’elle sera devenue
entierement rationnelle de leur point de vue. Chaque fois qu'un choix est a faire, ils
sont désormais en mesure de faire prévaloir celui qui rapportera le plus de plus-
value. La promotion de la circulation automobile en Chine en est un exemple. Le
remplacement du thé par les boissons froides a I’américaine est moins polluant et
moins obstruant, mais tout aussi caractéristique. (P)

Je vois bien I'ambiguité de ces nouveautés, qui sont pour un temps des
promesses de bien-étre et d’indépendance. Il n'empéche que, quand je considere
I'ensemble de la transformation, la société chinoise me semble avoir été victime
d’un double séisme: d’abord d'une série de secousses verticales, celles qui
fragilisent 1’édifice, puis de secousses horizontales qui le font tomber. Le régime
socialiste a brisé ce que les réformes économiques, c’est-a-dire le triomphe de
I’économie de marché, sont ensuite venues ruiner tout a fait. Comparaison n’est pas
raison, je 'admets. Ce que je veux dire, c'est qu'apres les quelques dizaines
d’années d’histoire que j’ai résumées, il ne reste plus grand-chose des traditions, des
structures sociales, des formes d’association antérieures, et que ce qu’on en voit
encore, dans les campagnes surtout, sont soit des vestiges isolés et menacés, soit des
restaurations appauvries, souvent perverties. La société dans son ensemble, en
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particulier la société urbaine et le régime lui-méme, n’a fondamentalement plus
d’autres perspectives qu'un développement congu en termes purement
économiques. L'imaginaire dominant est désormais le méme qu’ailleurs. Il est aussi
pauvre qu’ailleurs, et aussi dangereux par cette pauvreté méme. (Q)

C’est ce qui explique le rapport que le régime chinois entretient avec la
puissance américaine. Ayant engagé la Chine dans la voie de la compétition
économique, ou plutot de la guerre économique mondiale, il ne peut s’empécher de
voir dans les Etats-Unis son modeéle et en méme temps son principal adversaire,
celui qui risque de compromettre son ambition, voire de le vaincre tout a fait. Il se
sent pris dans un jeu auquel il risque de perdre. L'inquiétude, I'angoisse qu’il
éprouve explique son extréme susceptibilité. Il souhaite un monde pacifique qui lui
permette de combler le retard accumulé mais, au rythme ou elle va, I'histoire ne
semble pas disposée a lui laisser ce répit. L'effondrement de 1'Union soviétique le
hante. II est révélateur que le spectre d’une guerre avec les Etats-Unis soit présent
dans les esprits. Une telle guerre nous parait improbable, mais elle est inscrite dans
la logique de la situation.

Replacés dans la perspective générale, ces faits me semblent confirmer ma
these. Depuis les années 20, la Chine a été affectée, puis complétement transformée
par la réaction en chaine dont j’ai parlé. Elle est désormais prise dans la suite de son
déroulement a l'échelle du monde. Et cette réaction en chaine, qui a pu paraitre
controlée a ses débuts, tant qu’elle est restée contenue par des mceurs et des
institutions plus anciennes, est devenue, maintenant que presque plus rien ne lui
résiste, manifestement incontrolée. Elle est incontrolée parce que liée, par son origine
et sa nature mémes, & une forme d’inconscience. En Chine comme ailleurs dans le
monde, elle ne sera mise sous contrdle et transformée que quand cette inconscience
aura pris fin. Cette prise de conscience ne résoudra pas d’elle-méme tous les
problemes qui se posent actuellement au genre humain, certes, mais elle est 'une
des conditions nécessaires de leur solution.

La Chine trois fois muette

Telles sont selon moi les choses qui devaient étre dites pour que nous
comprenions la situation dans laquelle se trouve la Chine. Telles sont aussi les
données qui permettent d’expliquer ce que j'ai appelé son mutisme. Mais pourquoi
parler d’'une Chine trois fois muette ? Parce qu’il me semble que nous ne
'entendons parler ni de son présent, ni de son histoire récente, ni de son passé pris
dans sa totalité.

(1) De son présent d’abord. Ce silence est l'effet du tabou dont le régime
frappe tout débat public sur les dirigeants et leur entourage, sur le pouvoir qu’ils
exercent et sur la nature du régime. Il est vrai que pendant les années 80, la presse —
la presse locale surtout — est devenue beaucoup plus riche en information et a
commencé a dénoncer des abus, a analyser certains problemes de société et a se faire
I'écho de certains mécontentements. Mais les journalistes trop audacieux ont
toujours été rappelés a 'ordre. Ce qui manque le plus, ce n’est pas l'information,
mais la discussion ouverte des problemes fondamentaux qui se posent a la société
dans son ensemble. Le controle de la presse permet certes de tenir cachés certains
faits ; mais son effet le plus pernicieux est qu’il empéche les Chinois de s’exprimer
sur les faits connus, de les analyser, d’aboutir a des conclusions. Faut-il rappeler que
la liberté de la presse était, avec la lutte contre la corruption, la premiere
revendication du grand mouvement démocratique de 1989 et que beaucoup de
journalistes ont été au premier rang des manifestants ? L’année précédente, un
événement avait suscité un intérét considérable dans tout le pays. Pour la premiere
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fois, et pour la seule fois jusqu’a maintenant, une série télévisée avait ouvert un
débat de fond sur le passé impérial et sur I'avenir de la nation chinoise. (R)
L’attention passionnée avec laquelle avait été suivie la discussion, pourtant tres
prudente, montre a quel point de vrais débats sur les questions de fond manquent
en Chine. Il faut espérer que quand il s’en développera et que des voix
s’affirmeront, nous les entendrons.

Ce qui ne fait pas de doute, c’est que quelque chose d’essentiel changera le
jour ou des citoyens chinois s’exprimeront ouvertement, chez nous comme chez
eux, sur les affaires de leur pays. Je me rappellerai toujours I'émotion que jai
ressentie quand Wei Jingsheng a parlé devant l'aula comble de I'Université de
Geneve en avril 1998. J'ai été moins touché par sa présence, ou par ce qu’il a dit, que
par le simple fait qu’il réponde en public, tranquillement et clairement, pendant
plus de deux heures, aux questions qui lui étaient adressées et dont beaucoup lui
étaient posées par les nombreux compatriotes venus I'écouter. On a entendu ce soir-
14, non pas la voix de la Chine - cette expression n’a pas de sens — mais des voix
chinoises.

(2) Le silence touchant I'histoire récente a aussi pour cause premiere 'interdit
jeté par le régime sur tout débat de fond. Il est vrai qu’on voit paraitre en Chine de
nombreux témoignages, souvent autobiographiques. Ceux qui concernent des
dirigeants révolutionnaires défunts suscitent un intérét particulier. Ce qui manque,
dans ce domaine aussi, ce sont la discussion, 'interprétation des faits, leur mise en
perspective. A 1’énorme effort qui a été fait en Europe pour comprendre le
stalinisme, le national-socialisme, d’autres fascismes et toute ’histoire dont ils sont
sortis, rien ne correspond en Chine. De la riche littérature de témoignage et de
réflexion qui est née de cet effort, trés peu de choses y sont connues.

Le jour ot un effort comparable sera entrepris, il butera sur des obstacles plus
redoutables qu’ailleurs. Le premier sera I'établissement des faits. Si le début de ce
réexamen de 'histoire tarde trop, les témoins auront disparu. Dans bien des domai-
nes, il n'y aura pas d’archives pour réparer cette rupture. Des pans entiers de la
réalité historique risquent de disparaitre dans le trou noir de I'oubli. Le régime a fait
ce qui était en son pouvoir pour qu’il en aille ainsi des épisodes les plus noirs de son
histoire.

Le deuxieme obstacle est que ce réexamen entrafnera des « renversements de
verdict », comme on dit en Chine, qui mettront en cause les bases mémes du régime.
L’ébranlement ne sera pas seulement politique. S’il se produit dans un avenir point
trop éloigné, il créera un bouleversement intellectuel et affectif chez les coupables et
chez les victimes. Mais on sait que les sociétés se protegent de trop grands
traumatismes, quand elles le peuvent, en différant le moment de la vérité jusqu’a ce
qu’elle soit devenue supportable.

Le troisieme obstacle est une difficulté de nature conceptuelle. Le passé récent
devra étre réinterprété. Aucune communauté politique ne peut se passer d'une
certaine entente sur 1'histoire dans laquelle elle se situe et par rapport a laquelle elle
se définit. Les Chinois se sont habitués a I'histoire officielle qui leur a été imposée
depuis cinquante ans. Ils devront en inventer une autre. Je crois que personne ne
sait encore en Chine, ni parmi les historiens ni dans d’autres milieux, quelle
pourrait en étre la teneur.

Cette remarque m’amene a un quatrieme obstacle. L’histoire récente ne peut
étre rendue intelligible dans le cadre de I'histoire d’une seule nation, cette nation
fat-elle la Chine. Les Chinois ne se rendront véritablement compte de ce qui s’est
passé chez eux que s'ils placent leur expérience dans l'expérience plus vaste que
I'humanité a faite depuis cent ou deux cents ans au moins. Mais cela exige une
modification du regard qui sera plus difficile encore pour eux que pour d’autres
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tant la Chine leur parait un monde en soi, destiné a se suffire a lui-méme. Je suis
persuadé qu’une telle modification du regard sera cependant bénéfique. Elle les
libérera d'un certain enfermement, d’une préoccupation trop exclusive de ce qui va
et ne va pas dans leur pays. IIs prendront conscience que ce qui ne va pas chez eux
tient par beaucoup de cOtés a ce qui ne va pas ailleurs dans le monde. IIs
comprendront que, si la terrible suite de malheurs qui les a frappés en ce siecle a
certes des causes dans le passé chinois, elle est principalement due a la réaction en
chaine non maitrisée dans laquelle a été entrainée toute I’humanité. Ils découvriront
que les tragédies qu’ont connues d’autres peuples sont instructives pour eux et que
leurs tragédies importent au monde entier. Ils s’interrogeront alors avec nous sur la
part de malheur qui est inhérente a la condition humaine et celle a laquelle le genre
humain peut remédier s'il fait preuve de lucidité, s’il prend son destin en main et
s’organise selon ses véritables besoins. Leurs préoccupations auront alors une
dimension universelle qui leur manque actuellement. La silence de la Chine tient
aussi a cela : depuis trois quarts de siecle ses intellectuels, ses écrivains se sont trop
exclusivement occupés de probléemes purement chinois, ou qu’ils considéraient
comme purement chinois, susceptibles d’intéresser par conséquent leurs seuls
compatriotes. (S)

(3) Il peut sembler paradoxal de parler du silence de la Chine sur son passé
plus ancien, car il est sans cesse évoqué dans les discours officiels, dans les séries
télévisées, dans la vie de tous les jours, dans l'imagerie diffusée par l'industrie
touristique. La durée de ce passé est a la hausse. Il y a quelques années, il était a tout
propos question des cinq mille ans d’histoire de la nation chinoise. Aujourd’hui, il
est question de dix mille ans de civilisation chinoise. A cette ancienneté est liée
I'idée d’une gloire passée a laquelle auraient seules porté atteinte les humiliations
infligées a 'époque moderne par les puissances occidentales. Ce n’est pas un acte
anodin de Deng Xiaoping d’avoir appelé les Chinois a montrer leur patriotisme en
reconstruisant la Grande Muraille. La Chine est censée constituer un monde a part
et se suffisant a lui-méme. A cette vision correspond I’attitude que I’on voit souvent
le gouvernement chinois prendre dans ses relations avec le reste du monde: la
Chine n’a de comptes a rendre a personne. Cette volonté d’enfermement s’observe
dans bien d’autres domaines. Ainsi par exemple, le régime a systématiquement
encouragé depuis une quinzaine d’années le retour a des pratiques anciennes telles
que l'exercice du souffle ou les arts martiaux, et a tout le langage qui les
accompagnait traditionnellement. Sous prétexte de retour a la culture traditionnelle,
il a répandu l'obscurantisme. Dans l'affaire du Falungong, la secte qui a
silencieusement assiégé 'enceinte du gouvernement et du comité central en avril
1999, il a récolté ce qu’il a semé. On voit parfaitement, dans cet exemple, a quel
point les problemes de « culture », dont on fait si grand cas aujourd’hui, peuvent
étre de faux problemes créés de toutes pieces a des fins de manipulation
politique. (T)

Dans son ensemble, ce passé est le réve d’une société devenue étrangere a son
passé. La coupure est profonde. Dans les villes, méme dans les bourgs, il ne reste
pratiquement rien du cadre de vie ancien. La famille, qui était I'institution centrale
en Chine plus que partout ailleurs, a perdu sa structure hiérarchique du fait de
I'enfant unique. Avec la destruction de la vie associative traditionnelle ont disparu
les rites et les fétes. A quelques exceptions pres, dans le sud, il n’en survit que des
débris. Il ne subsiste plus grand-chose de l’artisanat, de I'art des conteurs, des opé-
ras populaires. L’instruction est défaillante. Tres rares sont les jeunes gens qui ont
de sérieuses notions d’histoire chinoise et qui lisent le chinois classique, qui a été la
langue de la culture et des idées jusqu’au début de notre siecle. La Chine réve de
son passé, mais elle est devenue un pays sans mémoire.

Ce que je viens de dire vaut pour le grand nombre. Pour les intellectuels, les
chercheurs, les étudiants qui interrogent le passé, et l’étudient pour mieux
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I'interroger, la situation est différente, certes, mais également problématique.
Depuis un siecle, la Chine s’est constamment définie par rapport a 'Occident sur le
plan des idées : pour ou contre. Cela continue. En témoigne I’extraordinaire vogue
des études comparées, qui opposent terme a terme conceptions chinoises et
conceptions occidentales dans tous les domaines. Depuis un siecle, les intellectuels
chinois ont fait plus. IIs ont réinterprété tout le passé chinois selon des catégories
occidentales afin de le rendre « homologable », pour ainsi dire. Ils l'ont fait au
moyen d'un vocabulaire emprunté a 1'Europe. La plus grande partie des termes
utilisés aujourd’hui en matiere économique, sociale, politique, en philosophie et
dans les sciences humaines sont des néologismes calqués sur des termes européens.
Qu'ils le veuillent ou non, les Chinois raisonnent aujourd’hui sur leur histoire, sur
toute leur civilisation, au moyen de termes venus d’ailleurs. Parce que ces
néologismes sont parfaitement chinois dans leur forme et font désormais partie du
langage courant, ils constituent un obstacle invisible a I'intelligence du passé. Il en
résulte un curieux mélange de familiarité et d'incompréhension. Le passé semble a
portée, mais ne répond plus. (U)

On peut éclairer cette situation par un autre coté. La réaction en chafne que j'ai
décrite s’est accompagnée en Europe, depuis la Renaissance, d'une transformation
irréversible dans le domaine de la pensée. Cette transformation s’est faite par rejet
mais, plus encore, par réappropriation critique du passé. Une certaine critique du
passé s’est développée en Chine a la fin de I'Empire, et a connu un essor foudroyant
pendant la seule décennie de ce siecle ot la Chine ait été révolutionnaire sur le plan
des idées, de 1915 a 1925. (V) Mais cette critique a ensuite tourné court. Elle semble
méme oubliée. Le retour au passé se fait maintenant sous une forme totalement non
critique. C’est pour cette raison que la présentation que les Chinois font aujourd’hui
de leur histoire nous satisfait si peu.

Cette absence de rapport critique au passé chinois et au passé en général
entraine l'incapacité de critiquer le présent. Les Chinois ne sont pas en mesure de
voir aujourd’hui, me semble-t-il, la réaction en chafne dans laquelle ils sont pris
avec le reste du monde. Ils ne la voient pas, mais ils en ressentent durement les
effets de dislocation. Ils sentent aussi qu’ils sont déphasés. Ils aspirent a faire de la
Chine une puissance économique sur le modele actuellement dominant, celui des
Etats-Unis, mais s’apercoivent qu’ils ont dans la compétition un retard peut-étre
irréparable. En outre, ils s’engagent dans cette voie au moment ot1 'emprise de plus
en plus poussée de la pure logique économique crée, aux Etats-Unis surtout, des
phénomenes d’appauvrissement, voire de perversion des rapports humains qui les
font reculer et les rejettent vers ce passé chinois dont ils sont coupés.

C’est dans toute cette situation que je vois la cause de ce que jai appelé le
mutisme de la Chine.

Conclusion

Quelques remarques pour terminer.

Mon propos n’était pas de décrire I'histoire de ces derniers siecles de fagon
complete, ni de juger ce qu’elle a comporté de bon et de mauvais. Il était
uniquement de faire ressortir ce qui a été déterminant en dernier ressort dans
I’enchainement des causes et des effets de cette période. L’idée de réaction en chaine
non contrélée m’a fourni le principe d'une interprétation de cette sorte. Si cette
interprétation est juste, si elle révele un mécanisme réel, il en découle alors une
possibilité d’action : il doit étre possible de mettre fin a la réaction en chaine qui a eu
tant d’effets tragiques et qui en aura de plus tragiques encore si nous la laissons
suivre son cours. Il doit étre possible d'y mettre fin ou du moins de la maitriser, et

—18-



de nous libérer par la de la forme particuliere de fatalité qui a dominé 1’histoire
récente. (W)

La solution est inscrite en creux dans I'analyse que j'ai esquissée. Pour mettre
fin a la réaction en chaine, il faut remonter a sa cause premiere, a 'inversion de
I’économique et du social qui s’est produite au début du XIX® siecle, et rétablir ce
qui a été inversé, c’est-a-dire soumettre a nouveau les pratiques économiques a un
ensemble plus large de pratiques sociales ou, pour parler un langage plus noble, a
un ensemble plus large de pratiques humaines. Sur le plan de la pensée, il s’agit de
subordonner la raison économique a un usage complet de la raison, c’est-a-dire a la
raison tout court. En pratique, il s’agit tout d’abord de soumettre toutes les
décisions économiques fondamentales a la délibération commune, de fagon a ce que
les citoyens décident ensemble et publiquement de ce qu’ils produiront et de ce
qu’ils ne produiront pas, et par quel mode de rétribution et de distribution ils
assureront a la fois la subsistance de chacun, la liberté de tous et la cohésion de la
communauté. (X)

Cette réappropriation de l’activité commune est réalisable. Les moyens sont
la. 11 suffirait d’adapter a ce nouvel usage les meilleures techniques de production,
d’organisation et de communication actuelles. On adapterait a ce nouvel usage ce
quil y a de meilleur dans les procédures démocratiques présentes et passées, et
dans l'éducation. Beaucoup d’autres pratiques nouvelles ou anciennes s’y
intégreraient tout naturellement. (Y)

Une condition essentielle n’est pas remplie, cependant. Elle est d’ordre
intellectuel : nous ne concevons pas la possibilité d'une telle reconfiguration. Les
causes de cette incapacité sont profondes. J'ai tenté de mettre en lumiere la plus
importante. Elle est dans la forme de raison qui domine notre époque et rend a peu
prés inconcevable cette conversion. L’échec du socialisme et du communisme est
révélateur a cet égard. Ils ont échoué parce qu’ils n'ont pas su se dégager de la
raison économique. Ils n’en ont été que des variantes en fin de compte. Ils sont

restés prisonniers de I'inconscience spécifique de notre temps.

Voici une deuxieme difficulté, étroitement liée a la précédente. Nous savons
par expérience que c’est souvent en résolvant un probléeme que 1'on comprend
quelle en était la nature. Nous sommes dans ce cas. Il faut que nous concevions
jusqu’a un certain point la conversion qui est devenue possible pour pouvoir
appréhender de facon critique la forme de raison qu’il s’agit de dépasser.
L'imagination, le désir de changement entrent nécessairement dans une telle
opération. Ce sont des ressorts indispensables, mais ce sont aussi des ressorts
insuffisants. Quand l'esprit a commencé a se détacher d’une forme de raison
condamnée, il doit se retourner et revenir sur elle pour en faire la critique, et par ce
moyen s’en détacher tout a fait. Il faut aussi commencer a l'abolir en fait — par des
pratiques nouvelles, des relations naissant de ces pratiques, des idées qui leur
correspondent. Seul le dépassement en acte a valeur de preuve — et simplifie ce qui
semblait d’abord infiniment compliqué. Le vrai changement est une affaire
paradoxale.

Une troisieme difficulté tient a 'ampleur de ce changement. La conversion
dont je parle ouvrirait un chapitre nouveau de l'histoire. Elle constituerait une
nouveauté au moins aussi grande que le furent en leur temps la révolution
industrielle et le triomphe concomitant de la raison économique, ou plus
anciennement la Renaissance et 'apparition de la raison marchande. Il faut avoir a
'esprit cet ordre de grandeur — non pour reculer devant la tache, mais pour se
donner une chance de l'accomplir parce qu'on aura pris sa vraie mesure. Cette

vision historique importe parce qu’en nous rendant attentifs a l’apparition du
nouveau dans le passé, elle nous dispose en faveur de son apparition dans I’avenir.
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Quatriéme remarque. A certains égards, le nouveau devrait étre cette fois-ci
un retour a l'ancien. Car la délibération des citoyens sur les affaires économiques
n’ira pas sans une délibération pleinement assumée et continue sur les fins — sur
notre existence, sur nos limites et notre mortalité, bref sur notre humanité méme —,
toutes ces questions fondamentales dont la raison économique nous a coupés de
facon si fatale et qui ont été posées en des temps plus anciens de fagon si vive et si
profonde. (Z)

Derniére remarque. Le monde ayant été unifié, la tache est de créer désormais
quelque chose qui puisse étre appelé une civilisation humaine. Telle est la
perspective. Cette perspective a une vertu. Elle permet de dépasser un dilemme
partout présent aujourd’hui, celui qui nous met devant le choix entre
I'uniformisation subie et le repli identitaire impuissant. Cette perspective a une
importance particuliere pour la Chine, me semble-t-il, parce qu’elle est enfermée
dans ce dilemme de fagon plus cruelle que d’autres.
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Notes

A vrai dire, c’est moins l'idée d’interprétation qui m’a guidé que celle du
recul. Je pensais a Pascal : « Si on est trop jeune, on ne juge pas bien ; trop vieil
de méme. [...] Si on considere son ouvrage incontinent apres 1’avoir fait, on en
est encore tout prévenu ; si trop longtemps apres, on n'y entre plus. Ainsi les
tableaux vus de trop loin et de trop pres; et il n’y a qu’un point indivisible qui
soit le véritable lieu [...] » (Pensées). J'ai cherché ce point d’oti un tout devient
visible. Le point qui s’est imposé en fin de compte est plus éloigné que celui
ot se placent habituellement les sinologues. Il offre a la vue un espace plus
vaste et un temps plus long. Il est aussi plus éloigné en ce qu’il est en deca des
différentes disciplines que l'on pratique séparément aujourd’hui. Il les
comprend (ou devrait les comprendre) toutes, chacune dans sa logique propre
et prise dans une méme vision. Le point une fois trouvé, la difficulté a plutot
été de l'ordre de la composition. J'espére avoir trouvé le moyen de
communiquer ma vision au lecteur.

Il ne va pas non plus de soi que I'on puisse saisir le présent tout entier comme
un moment de 'histoire. Cela suppose une idée que Hegel a congue et que
Marx a reprise a son compte, celle de la totalité. Cette idée m’a aussi guidé.
Elle est une invitation a appréhender le monde comme un tout qui ne cesse de
se transformer, qui est intelligible a partir de la transformation a 1'ceuvre en lui
et n’est véritablement intelligible que de cette fagon-1a, en tant que tout et en
tant que transformation. Il ne peut étre compris ni par analogie avec des
moments dépassés, ni a travers des faits ou des séries de faits isolés, si
nombreux et divers soient-ils. Cette idée de totalité peut aussi aider a
comprendre certains moments du passé. Sa principale vertu est d’aider a
concevoir ce qui est en train de se jouer dans le moment présent.

Je résume ainsi I'analyse proposée par Marx au début du Capital sous le titre
« Le caractere fétiche de la marchandise et son secret » (republiée séparément
chez Allia, Paris, 1995, 45 p.). Cette analyse est un exemple de véritable pensée
critique, qui dissout les fausses évidences du sens commun tout en expliquant
pourquoi et comment elles s'imposent en pratique, en tant qu’effets de
rapports sociaux historiquement déterminés. Il y a fausse conscience parce
que les membres de cette société, quelle que soit leur position, ne
reconnaissent plus dans le « mouvement des choses » leur propre activité et
que, par voie de conséquence, c’est le mouvement des choses qui « les meéne »

(p. 19).

Ce moment de la critique est une opération proprement philosophique. Cette
opération est difficile parce qu’elle va contre le sens commun et qu’elle n’est
intelligible qu’a qui I'accomplit pour son propre compte. Elle parait contre
nature a I'opinion. Ceux qui ne la comprennent pas ne peuvent que la rejeter.
L’analyse du « spectacle » que Debord a proposée dans La société du spectacle
(Buchet-Chastel, Paris, 1967) est un exemple plus récent de cette véritable
pensée critique. Elle se situe dans le prolongement de l'analyse de la
« marchandise » faite par Marx et reprise par quelques-uns de ses successeurs
(Lukécs, Korsch). La suite de mon exposé n’aura de sens que pour le lecteur
qui gardera a I'esprit ce doute radical sur les évidences communes.

Je prends le mot « philosophique » en un sens presque oublié aujourd hui.
Selon les principaux penseurs grecs, la vocation du philosophe était
d’apercevoir dans l'innombrable les nombres, c’est-a-dire les proportions, ou
les relations constantes. « Nul n’entrera ici s’il n’est géometre » : telle était, dit-
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on, la devise que Platon avait fait inscrire a 'entrée de son école. L’analyse que
Marx a faite de la marchandise est de cet ordre, méme si, venant aprés Hegel,
il dégage une vérité historiquement déterminée plutdt qu'une vérité
intemporelle. Le progrés de Marx a ensuite été de concevoir cette vérité
historiquement déterminée comme le principe d’une action pratique.

Le caractere philosophique de la critique a laquelle Marx a soumis la
marchandise et d’autres catégories de la pensée économique a été perdu de
vue apres lui, de sorte que le mouvement ouvrier est resté intellectuellement
soumis a ces catégories dans l'ensemble. Il est resté mentalement enfermé
dans le monde qu’il combattait. Marx lui-méme en est en partie responsable,
car s’il s’est libéré de 1'économie pour une part, il a aussi suggéré que le
prolétariat se libérerait par 1'économie. Cette régression a presque
completement dominé le mouvement révolutionnaire par la suite. Sous une

forme terminale, elle domine aujourd’hui le monde entier.

Sur la lente gestation de la raison marchande, voir la remarquable synthese de
Alfred W. Crosby, The Measure of Reality : Quantification and Western Society,
1250-1600 (Cambridge University Press, Cambridge/New York, 1997).
L’auteur écrit : « [Merchants] were teaching humanity how to be businesslike.
[...] Businesslike means careful and meticulous and, in practice, is a matter of
numbers. It was one of the trails that led to science and technology insofar as
its practitioners were quantitative in their perception and manipulation of as
much experience as could be described in terms of quanta. In their case the
quanta were money - florins, ducats, livres, pounds, and so on. “Money”, as
Paul Bohannan has put it, “is one of the shatteringly simplifying ideas of all
time, and like any other new and compelling idea, it creates its own
revolution” » (p. 200). Piero della Francesca, peintre de génie en méme temps
qu'auteur d’un Trattato d’abaco, précis de géométrie commerciale, représente
parfaitement ce moment de I'histoire (voir p. ex. Michael Baxandall, L'CEil du
Quattrocento, Gallimard, Paris, 1972).

Pour saisir le caractere réducteur de la nouvelle raison, il faut a nouveau se
placer sur le plan de la critique philosophique - celle que Simone Weil
reprochait aux physiciens contemporains d’avoir oubliée : « Les physiciens
non seulement négligent ce qui est négligeable, comme ils doivent faire par
définition, mais ils sont enclins a négliger, tout en en faisant usage, la notion
méme de négligeable [...]. Le négligeable, ce n’est pas autre chose que ce qu'il
faut négliger pour construire la physique ; [...] un physicien néglige toute la
différence entre une chose qui se produit sous ses yeux et un systeme
parfaitement clos, parfaitement défini qu’il congoit dans son esprit et
représente sur le papier par des images et des signes ; et cette différence, c’est
le monde méme [...] le monde qui empéche absolument qu’il y ait aucun
systeme clos. On néglige le monde, parce qu’il le faut, et, ne pouvant
appliquer la mathématique aux choses a un prix moindre, on I'applique au
prix d"une erreur infinie » (Sur la science, Gallimard, Paris, 1966, p. 160).

Cette analyse est celle de Marx, mais corrigée sur un point essentiel. Marx est
resté prisonnier des idées de son temps en ce qu’il a considéré 1'économie
comme une réalité autonome, comme le soubassement objectif de toutes les
sociétés humaines, qui était resté caché dans les sociétés traditionnelles et que
la bourgeoisie avait pour la premiere fois mis a nu. Il n’a pas compris que la
doctrine économique de son temps était la traduction, sur le plan des idées, de
I’arbitraire exercé par la bourgeoisie lorsqu’elle a soumis la société entiere au
mécanisme du marché. C’est le mérite de Karl Polanyi de 'avoir corrigé la-
dessus. Il I'a fait dans The Great Transformation : The Political and Economic
Origins of our Time, publié a New York en 1944. Sur l'inversion, voir les
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chapitres 5 et surtout 6, « The Self-regulating Market and the Fictitious
Commodities : Labor, Land, and Money ». « All along the line, écrit Polanyi,
human society had become an accessory of the economic system » (Beacon
Press, Boston, 1971, p. 75). Plus loin : « Social not technical invention was the
intellectual mainspring of the Industrial Revolution» (p. 119). Sur la
«science » économique : « The creation of a labor market was an act of
vivisection performed on the body of society by such as were steeled to their
task by an assurance which only science can provide » (p. 127).

L’ouvrage de Polanyi contient des analyses pour l'intelligence du monde ot
nous vivons mais, comme il arrive souvent, elles sont prises dans un ouvrage
que l'on récuse parce que certaines de ses parties datent — ou qu’on oublie. La
traduction francaise a été longue a venir (1983).

Je n’ignore pas le nombre des travaux que les historiens ont accumulés sur
cette période, ni leur prudence dans linterprétation des faits, ni leurs
divergences, ni les zones d’ombre qu’ils souhaitent encore éclairer. Leurs
scrupules sont nécessaires. Il est cependant des moments ot il ne s’agit plus
d’augmenter les connaissances que 1'on a déja, mais d’exercer son jugement.
Le raccourci sert alors a dégager ce que 1'on tient pour l'essentiel. Quant au
fond et quant a la maniere, je me suis inspiré ici de Michel Bounan,
notamment de son Incitation a I'autodéfense (Allia, Paris, 1995, 96 p.) et de L’art
de Céline et son temps (Allia, Paris, 1997, 110 p.).

La note précédente s’applique également ici, mais devant cette période de
I'histoire, il faut surmonter de puissantes résistances pour exercer son
jugement. Tout se ligue depuis un demi-siecle pour nier une vérité qui devrait
sauter aux yeux, et que voici : la faute des nazis et de beaucoup d’Allemands
n’est pas d’avoir commis des crimes monstrueux et inexplicables, mais d’avoir
franchi un dernier pas dans l'assujettissement de '’homme a la logique de la
révolution industrielle, c’est-a-dire a la raison économique. Ils ont commis la
faute de révéler ot méne cette raison quand elle est laissée a elle-méme. On les
a diabolisés afin que reste cachée cette continuité entre leurs méfaits et
'organisation économique imposée aux sociétés au XIX® et au XX° siecle. Car
de deux choses 'une : soit ils ont agi de fagon irrationnelle, dans leurs exces, et
ce systéme économique est hors de cause, soit ils ont été cohérents dans leur
folie méme, et c’est le systeme qui est la source du mal. C’est a la premiére des
deux visions que se sont spontanément ralliés, apres la guerre, les maitres de
I’économie, les gouvernements, les principaux penseurs et l'opinion du
«monde libre », gauche comprise. Cette vision s’est maintenue en dépit des
témoignages des survivants, des travaux des historiens, des débats que ces
travaux ont suscités, de I'apport des philosophes et des écrivains, de quelques
grands proces. I ne pouvait en aller autrement tant que la seconde
interprétation n’était pas prise en considération. Peu de personnes ont été
assez lucides et courageuses pour 1'admettre, et elles sont restées incomprises
ou isolées. Primo Levi a été I'une d’elles. La continuité entre le systéme
économique et les camps de concentration était évidente pour lui : il faut que
nous observions les comportements et les relations sociales qui se développent
dans les camps, écrit-il, « si nous voulons simplement nous rendre compte de
ce qui se passe dans un grand établissement industriel » (Les naufragés et les
rescapés, Gallimard, Paris, 1989, p. 40). Il faut d’abord les observer, écrit-il a
vrai dire dans la méme phrase, «si nous voulons connaitre l'espéce
humaine ».

Le refus de la seconde interprétation a des causes intellectuelles, mais aussi
morales. Parmi les causes morales, il y a celle que je viens d’évoquer : il faut
que les nazis et leurs complices soient coupables, abstraitement et absolument,
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afin que le systeme que nous servons et dont nous profitons a des degrés
divers soit innocent, et que nous le soyons donc aussi. On m’objectera qu’ils
sont coupables absolument puisque c’est un crime absolu d’avoir entrepris la
destruction des Juifs. Mais il n’est pas bon d’hypostasier ce crime ainsi car, ce
faisant, on le place au-dela de toute explication historique. Or il n’échappe
nullement a l'explication historique. Dans le crime aussi, les nazis se sont
bornés a franchir un pas qui ne devait pas étre franchi. Ils ont poussé jusque
dans sa derniere conséquence un antisémitisme politique qu’ils n’ont pas
inventé. Il leur fallait des victimes qui fussent l'incarnation du mal pour
qu'eux-mémes et leurs complices puissent se croire innocents et par
conséquent libres de poursuivre de fagon systématique leur entreprise de
domination. Drumont et I’Okhrana ont inventé avant eux l’antisémitisme
politico-policier, mais ils n‘ont pas inventé I’antisémitisme. C'est le
christianisme naissant qui a eu la faiblesse de recourir a ce moyen lorsqu’il a
commencé a se constituer en puissance organisée. L’antisémitisme est des
'origine au cceur de l'identité chrétienne. Sur la fagon dont il a été introduit
dans la rédaction des évangiles, surtout de celui de Jean, et les raisons pour
lesquelles cela s’est fait, voir Gérard Mordillat et Jérome Prieur, Jésus contre
Jésus, récente synthese des travaux érudits sur la genése du Nouveau
Testament (Le Seuil, Paris, 1999).

Une autre difficulté tient a 1’abjection des crimes nazis. Nous n’osons pas
I'imaginer. Quelque chose en nous refuse cette épreuve. Mais cette résistance
est de nature morale, elle aussi, car I’abjection fait peur tant qu’on ne I'a pas
reconnue en soi-méme — ne serait-ce que sous la forme bénigne des menus
reniements, des petites inconséquences que I'on commet quotidiennement.
Elle fait peur tant qu’on ne s’est pas reconnu soi-méme comme faillible — non
par gott de la faute, mais par sobriété dans le jugement. Primo Levi est
remarquable parce qu’il avait cette sobriété-la.

Sur le mensonge organisé qu’'a été de bout en bout I'antisémitisme du XX°
siecle, lire, a titre d’introduction, L’Etat retors de Michel Bounan (Allia, Paris,
1992, 24 p.)

Dans les années 50, quand j’étais adolescent, je n’ai pas manqué de poser aux
adultes des questions sur la guerre qui venait de ravager I'Europe et sur le
national-socialisme. Je me souviens du malaise que m’inspiraient 1'embarras,
I'ambiguité ou lincohérence de leurs réponses. Cette expérience n’a fait
qu’accroitre ma curiosité. Lors des débats soulevés par I'affaire des fonds juifs
en déshérence et l'attitude des autorités suisses a 1'égard de I’Allemagne
pendant la guerre, j’ai noté le méme refus d’examiner lucidement I'histoire —
non dans ses détails, mais dans son ensemble. Je l'ai noté sans grand
étonnement.

Engels et Marx écrivaient en 1848, au début du Manifeste du Parti communiste :
« Le bouleversement continuel de la production, I'ébranlement ininterrompu
de toutes les catégories sociales, l'insécurité et le mouvement permanent
distinguent I'époque bourgeoise de toutes celles qui I'ont précédée. » Tous les
rapports anciens, toutes les représentations qui les accompagnaient sont
dissous et « ceux qui les remplacent sont périmés avant d’avoir pu prendre
consistance. Tout ce qu’il y avait d’établi et d’assuré part en fumée, tout ce
qu’il y avait de sacré est profané [...]». Ils n’imaginaient pas les suites
actuelles du bouleversement dont ils décrivaient les commencements. Ils
imaginaient encore moins qu’au moment ou la justesse de leur diagnostic
deviendrait si évidente, et le danger si grand, la conséquence pratique n’en
serait pas tirée. Mais maintenant que la critique ne peut plus étre remise a plus
tard, il devient de plus en plus difficile de réunir les conditions de son
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exercice. Le temps vient a manquer parce que le changement est désormais
soumis a une accélération continuelle et que ceux qui pilotent cet emballement
nous mettent sans cesse devant le fait accompli. Dans leur esprit, nous n’avons
plus qu'un devoir, celui de nous adapter aux changements que leur
aveuglement nous impose. La dénonciation des désastres qui en résultent leur
indiffere parce qu’elle vient toujours trop tard et qu’ils en ont programmé
d’autres entre-temps. Elle leur convient quand ils voient le moyen de tirer de
nouveaux profits des dégats qu’ils ont causés. Mais de récents événements
montrent que des limites vont étre atteintes, ou le sont déja, et que la société
industrielle risque de mourir d'une fagon qui n’avait pas été prévue, nous
entrafnant dans sa perte.

La science contemporaine et la raison économique ont une méme origine. J'ai
indiqué plus haut comment elles sont nées de l'activité expérimentale et
quantitative des marchands de la Renaissance et comment elles se sont ensuite
développées de concert, la raison marchande se muant en raison économique
quand elle a commencé a imposer sa logique a toute la société. Elles n’ont
cessé de se développer ensemble depuis lors et sont devenues également
dangereuses aujourd’hui parce qu’elles conjuguent de la méme fagon la
puissance et I'inconscience de leurs propres présupposés. Nul ne semble plus
s’apercevoir que l'objectivité dont se réclament le discours économique et le
discours scientifique résulte d’une abstraction imposée a la réalité et que, si
cette abstraction est un trés efficace moyen d’exploration, elle devient, passé
un certain point, un moyen de manipulation arbitraire, d’action hasardeuse,
aveugle et destructrice. L'idéologie dominante, qui fait de 'autonomie de la
raison scientifique un dogme, est devenue désastreuse. Elle justifie
l'irresponsabilité des savants et fait obstacle au progres de la connaissance, qui
ne peut désormais passer que par lintelligence critique du processus
historique entier.

Une facon de mesurer 1'accélération du bouleversement est de comparer La
société du spectacle, qui date de 1967, et les Commentaires sur la société du
spectacle, publiés en 1988 (G. Lebovici, Paris), ot Guy Debord analyse la
tournure qu’a prise entre-temps le chambardement.

L’américanisation du langage quotidien est le phénomeéne le plus sournois. Il
n’est pas mauvais en soi qu'une langue soit influencée par une autre ou se
mette méme a son école. Mais dans le cas présent, il s’agit d'un
appauvrissement, et d’'un appauvrissement qui va uniformément dans le sens
de la soumission a la logique de la marchandise. La contagion progresse par
I'attrait du moindre effort. La simplification du vocabulaire dispense de
choisir ses mots, donc de penser. En outre, les ressources anciennes sont
comme effacées a mesure. Une fois que nous serons enfermés dans ce nouveau
langage, nous serons privés du moyen de formuler «la moindre objection
contre le discours marchand » (Debord, Commentaires...). Dans 1984, les
promoteurs de la «novlangue» prédisent qu’a la fin, ils rendront
« littéralement impossible le crime-de-pensée parce qu’il n’y aura plus aucun
mot pour I'exprimer ». Nous allons aujourd’hui par simple inertie et trés vite
vers cette forme accomplie de soumission a I'ordre établi. Dans les banques ou
les postes, par exemple, le regard rencontre désormais partout des panneaux
portant l'inscription « merci de faire ceci » ou cela. En des temps civilisés, on
vous priait de faire quelque chose et on vous remerciait ensuite le cas échéant.
Dorénavant, on vous remercie tout de suite parce qu'on a cessé d’envisager
que vous n'obtempériez pas. Ainsi se crée l'accoutumance a l’injonction
unilatérale.
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Il est temps, me semble-t-il, de reprendre les réflexions d’Orwell sur le langage
politique (voir la-dessus Orwell, anarchiste tory de Jean-Claude Michéa,
Climats, Castelnau-le-Lez, 1995) et de montrer que c’est le jargon économique
qui est devenu la langue de bois de notre temps. Ce phénoméne mériterait une
étude comparable a celle que Victor Klemperer a consacrée a la corruption de
I'allemand par la propagande national-socialiste, LTI (Lingua Tertii Imperii)
(Reclam, Leipzig, 1975, 17¢ éd. 1998).

A premiere vue, les Etats-Unis représentent pour un Européen comme moi
une énigme. A la réflexion, cette é nigme parait soluble. Aucun héritage
historique n’y a ralenti ou compliqué le développement de la raison
économique. Le puritanisme des fondateurs 1'a au contraire favorisé en
devenant une religion du contrat, de la loi et de la sanction. La logique
économique s’est ainsi trouvée moralement sanctifiée. C’est pourquoi il est si
difficile pour les Américains de se convertir a la seconde des deux visions que
jai distinguées plus haut, dans la note (F): ils ne congoivent pas que le
systeme auquel ils adherent si completement, et qui leur parait le seul possible
parce que leur horizon historique ne va pas au-dela, soit en lui-méme la cause
de la tragédie contemporaine. Cela les met dans la nécessité de situer hors de
lui I'origine des maux de 1'époque présente. La religion leur en offre le moyen
commode. Et quand elle ne suffit pas, ils trouvent ailleurs ou inventent le mal
dont ils ont besoin pour prouver a contrario 'innocence de leur systeme, et
donc leur propre innocence. Ce réve est l'un des principaux agents
conservateurs (comme disent les chimistes de I’alimentaire) du monde actuel.

Parmi les nombreux ouvrages qui permettent de méditer ce phénomene,
Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) me semble I'un des plus beaux.

Ce résumé des trois premiers moments, jusqu'au Grand Bond compris,
s’inspire de deux longs articles publiés sous le nom de Pierre Brune dans
Socialisme ou barbarie : « La lutte des classes en Chine bureaucratique » (n° 24,
1958, pp. 35-103) et « La Chine a I'’heure de la perfection totalitaire » (n° 29,
1959-60, pp. 58-90). Dans ce qui suit, jai prolongé jusqu’a aujourd hui
I’analyse proposée par cet auteur. Bien qu’elle ait été faite sur le moment, en
particulier en ce qui concerne le Grand Bond, et se fonde exclusivement sur
des documents du parti et l'information que publiait la presse chinoise
officielle, elle reste ce qu'on a écrit de plus pénétrant, et de loin, sur les
événements de cette époque. La considérable littérature que les spécialistes de
la Chine y ont ajoutée par la suite n’a fait qu'obscurcir ce qu’elle avait
parfaitement dégagé. Cela confirme ce que George Orwell écrivait dans
Journal de guerre: «Si des gens comme nous comprennent la situation bien
mieux que les prétendus experts, ce n’est pas parce que nous aurions un
quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce que
nous avons celui de saisir dans quel type de monde nous vivons [to grasp what
kind of world we are living in]. » Cette phrase est citée par Jean-Claude Michéa
dans L'enseignement de 1'ignorance et ses conditions modernes (Climats, Castelnau-
le-Lez, 1999), petit ouvrage perspicace en téte duquel il a eu l'esprit de placer
cette question de Lichtenberg (1742-1799) : « Aujourd’hui on célebre partout le
savoir. Qui sait si, un jour, on ne créera pas des Universités pour rétablir
I’ancienne ignorance ? »

Sur la facon dont les communistes ont imposé a la société villageoise, au
moment de la réforme agraire, des catégories qui lui étaient étrangeres, voir
J.E. Billeter, Le systeme des « statuts de classe » en République populaire de Chine
(IUHEI, Geneve, 1986, 100 p., épuisé), repris dans la Revue européenne des
sciences sociales n° 76, Geneve, 1987, et publié en anglais, sous une forme un
peu abrégée, dans The Scope of State Power in China, sous la direction de
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Stuart R. Schram (School of Oriental and African Studies, University of
London, London — Chinese University Press, Chinese Universitiy of Hong
Kong, Hong Kong, 1985). Lorsque j’ai rédigé cette étude, je ne songeais pas au
théeme de la réaction en chaine, mais le phénomeéne que j'ai mis en évidence
s'integre parfaitement a la perspective proposée ici.

Le Grand Bond est généralement présenté comme une aberration, comme un
intermede que nous serions dispensés de comprendre parce que l'irrationnel
aurait fait irruption dans I"histoire a ce moment-la. Or, s’il a été une folie, il a
en méme temps été une pure expression de la raison économique. Quand les
cadres des communes populaires demandaient aux paysans de former des
brigades et de partir en campagne par formations serrées, sous les drapeaux,
pour moissonner des champs qui ne leur appartenaient plus, ¢’était au nom
d’une efficacité supérieure. Il s’agissait de battre des records de production
pour faire de la Chine une nation industrielle. A cette fin, la paysannerie était
soumise une prolétarisation brutale et qui devait étre irréversible. Méme la vie
de famille devait étre abolie parce qu’elle freinait cette transformation.
Comme les camps nazis, le Grand Bond est un révélateur. Il doit étre placé,
non en marge, mais au cceur de 1’histoire contemporaine.

Sur la famine qui en est résultée, voir Jasper Becker, Hungry Ghosts : China’s
Secret Famine (Murray, London, 1996 ; trad. frangaise : La grande famine de Mao,
Dagorno, Paris, 1998). Par sa minutieuse enquéte, I’auteur a empéché que cette
catastrophe organisée ne passe a la trappe de l'histoire. Les autorités chinoises
ayant fait tout ce qui était en leur pouvoir pour en effacer les traces ou les
rendre inintelligibles, Jasper Becker a dii se satisfaire de sources parcellaires,
d’indices, de témoignages épars. Il expose scrupuleusement les difficultés
qu’il a rencontrées et la facon dont il les a résolues — dans la mesure du
possible. Plus généralement, son ouvrage incite a méditer sur les parties
manquantes de I'histoire passée — et présente. Il comble surtout ce que 1'on
s’était habitué a considérer comme une tache aveugle dans le passé du régime,
et condamnée a rester telle. L’épisode qu’il met en lumiére apparait comme un
chafnon essentiel dans 1’histoire chinoise récente, dont la connaissance est
indispensable a tout ce qui a suivi. Jasper Becker le replace aussi dans une
perspective plus large. La famine que Staline a organisée en Ukraine de 1930 a
1934, et qui a causé des millions de morts (8 millions en 1933, selon une
estimation), n’est pas seulement un précédent. Elle est 'exercice de « lutte des
classes » dont Mao Tsé-toung s’est directement inspiré. Qu’il ait pu faire
passer le Grand Bond pour une invention a lui, voire pour une création
spontanée des masses révolutionnaires chinoises, point de départ de la « voie
chinoise vers le socialisme », invite 8 méditer sur un autre grand sujet, celui du
role de la mystification et de la crédulité dans I’histoire humaine.

Le chiffre de 43 millions de morts figure dans un document chinois officiel que
Chen Yizi, réfugié aux Etats-Unis et professeur a Princeton, a communiqué au
Washington Post (voir le Monde du 20 juillet 1994). Ce document estime a 80
millions le nombre de personnes mortes de «causes non naturelles »,
autrement dit du fait de la politique du régime, de 1949 a 1976, date de la
disparition de Mao Tsé-toung.

Cette analyse est inscrite en filigrane dans Les années rouges de Hua Linshan
(Seuil, Paris, 1987), que je tiens pour le meilleur ouvrage qui ait été publié sur
la révolution culturelle en quelque langue que ce soit. Quand elle a éclaté,
I'auteur était collégien a Guilin, dans le sud-ouest de la Chine. I raconte
comment il s’est lancé dans l'action et comment il s’est trouvé pris peu a peu
dans une guerre civile qui a été trés violente dans cette région. La valeur de
son récit tient a la réunion de quatre traits qui ne se retrouve nulle part ailleurs
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a ma connaissance. 1) Il décrit les situations ot il s’est trouvé et la facon dont il
a agi, mais aussi les raisons pour lesquelles il a agi et les sentiments, les idées,
les raisonnements qui ont été les siens a chaque étape, ce qui lui permet de
restituer le cheminement au terme duquel il est devenu un témoins lucide (et
impuissant) de ce qui se passait. 2) Parce qu’il décrit principalement les
événements qui se sont déroulés a Guilin, il nous offre un tableau tres vivant
de la facon dont différents milieux, différentes classes sociales présentes dans
cette capitale provinciale ont réagi aux événements et tenté de défendre leurs
intéréts. Il donne par la une idée des forces que la révolution culturelle a mises
en mouvement dans les profondeurs de la société chinoise. 3) Cela ne
I'empéche pas d’analyser au fur et a mesure le jeu mené a 'échelle du pays
par Mao Tsé-toung et d’autres dirigeants qui ont été ses complices ou ses
adversaires. 4) Hua Linshan montre surtout que Mao Tsé-toung a pris le
risque de déclencher une véritable révolution pour parvenir a ses fins; il
montre que des étudiants, des ouvriers et d’autres ont saisi cette occasion pour
agir selon leurs fins propres, découvertes dans l'action, et que, devenue
autonome, leur action portait en elle la négation du régime. C’est surtout ce
dernier fait que la propagande s’est employée a faire oublier, a rendre méme
impensable. La releve des générations aidant, elle y est parvenue. Hors de
Chine, les chercheurs universitaires qui s’intéressent encore a cette période
(les spécialistes américains en «sciences politiques», en particulier) ne
semblent pas concevoir que les faits décisifs, hors desquels ce moment de
I’histoire n’a pas de sens, puissent étre absents des documents qu’ils étudient.

Cette appropriation a été minutieusement analysée par une économiste
chinoise, He Qinglian, dans un livre qui a paru a Hong Kong en 1997 (éd.
Mingjing chubanshe, 410 p.) sous le titre Zhongguo de xianjing (Le piege chinois)
et 'année suivante a Pékin (éd. Jinri Zhongguo chubanshe, 394 p.) sous celui
de Xiandaihua de xianjing (Le piege de la modernisation). Cet ouvrage, qui a fait
sensation, a été rapidement vendu a des centaines de milliers d’exemplaires. I1
a pu paraitre parce que l'auteur s’abstient de mettre en cause les dirigeants.
Voir « A Great Leap Backward ? », compte rendu publié par Liu Binyan et
Perry Link dans la New York Review of Books du 8 octobre 1998. Vingt ans apres
le début des réformes, écrivent-ils, « le parti a certes perdu une partie de son
pouvoir ; il ne I'a pas fait au profit des citoyens, mais d'une nouvelle classe de
requins [a new robber-baron class] qui s’allie maintenant avec lui contre le regne
de la loi ». En 1997, la Banque mondiale estimait a 10 milliards de dollars la
valeur des biens de 1’Etat vendus en dix ans a des intéréts particuliers, en
toute illégalité ou par des arrangements obscurs (selon Roland Lew, dans Le
Monde diplomatique de novembre 1997). Sur la facon dont la criminalité et la
corruption ont transformé la société chinoise des les années 80, voir Jean-Louis
Rocca, L’Empire et son milieu. La criminalité en Chine populaire (Plon, Paris, 1991)
et « L’Etat entre chiens et loups. Résistance anti-taxes et racket fiscal en Chine
populaire », dans Etudes chinoises n°11/2, 1992.

La-dessus, voir par exemple les indications fournies par Stephen S. Cohen,
« Le commerce mondial otage de la Chine ? », dans Le Monde diplomatique de
janvier 1998.

Peut-étre suis-je trop pessimiste. Plusieurs de mes amis se consacrent depuis
des années a des recherches sur les pratiques religieuses et les anciennes
formes d’organisation sociale qui renaissent dans certaines parties de la Chine
profonde. Ils sont émerveillés par leur diversité et par la vigueur avec laquelle
elles s’adaptent au changement. La question dont nous débattons entre nous
est de savoir quel est leur avenir. Elles ont occupé 'espace que le parti leur a
abandonné quand il a réduit son contrdle sur la société des bourgs et les
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campagnes. Vont-elles se maintenir ou disparaitront-elles a mesure que la
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raison économique pénétrera cette société ? Cette disparition se produira-t-elle
a bréve ou a plus longue échéance ? Ou bien fourniront-elles aux Chinois un
socle sur lequel ils pourront construire un jour une société conforme a
certaines de leurs dispositions anciennes ? Je ne puis me prononcer. Je suis
pessimiste parce que je vois principalement, pour ma part, la réaction en
chaine s’emparer de la Chine et s’étendre progressivement dans tous ses
recoins.

J'ajoute quelques remarques pour préciser les termes dans lesquels le
probleme me semble devoir étre posé. Si loin qu’on remonte dans 1'histoire de
I’Etat impérial ou préimpérial, on le voit maintenir son ascendant sur la vie
religieuse intense et variée de ses sujets en veillant a ce que leurs cultes restent
purement locaux ou se soumettent au contrdle de 'administration quand ils
s’étendent. Une divinité doit étre homologuée des qu’elle prend de
I'importance. L'imaginaire religieux a pour cette raison en Chine des traits
bureaucratiques. Le pouvoir impérial s’est toujours maintenu par une habile
gestion du surnaturel. Ainsi s’explique le paradoxe du mandarin, lettré et
administrateur agnostique mais remplissant une fonction religieuse dans
'esprit de ses administrés. Le prétre taoiste se situe plus bas dans 1’échelle. 11
ceuvre plutoét au maintien et au renouvellement de I'ordre social en intégrant
lI'infinité des cultes locaux a un univers religieux plus large. Le confucianisme
et le taoisme sont complémentaires, et indissociables de l'ordre impérial
chinois.

Une conséquence est que la Chine n’a pas produit de religion universelle. Elle
ne pouvait le faire parce que le souci de la totalité y a toujours été la
prérogative du politique et que le religieux lui a toujours été subordonné
comme étant le domaine du multiple, du particulier ou du local. Une
deuxiéme conséquence est qu’on cherchera en vain dans les religions chinoises
la condamnation du pouvoir et de la domination qu’on trouve dans le
judaisme et le christianisme. Le confucianisme et le taoisme reposent au
contraire, en fin de compte, sur le respect du pouvoir et de la domination -
explicite et justifié moralement dans le confucianisme, implicite et justifié
indirectement dans le taoisme par le culte de I'efficacité cachée.

Une troisieme conséquence est que la société chinoise n’a jamais été unifiée
par une religion comme 1'Europe 'a été par le christianisme. Il en est résulté
dans l'histoire récente une véritable aliénation intérieure. Voici comment elle
s’est produite. Les mandarins d’ancien régime étaient des administrateurs
agnostiques, mais ils connaissaient bien la vie religieuse de leurs sujets. Les
intellectuels plus ou moins occidentalisés qui leur ont succédé ont perdu cette
relation de familiarité avec la religion populaire. Ils 'ont considérée comme
un monde d’obscurantisme et de superstition qui devait disparaitre a mesure
que triompheraient leurs conceptions progressistes et modernes. A "ancienne
familiarité se sont substitués 'incompréhension, le mépris et I'ignorance. Les
missionnaires chrétiens ont joué la un role important. Ce sont eux qui ont
introduit en Chine l'idée de superstition et qui ont forgé un mot pour
I'exprimer. Une fois au pouvoir, les communistes ont simultanément
radicalisé ce rejet de la religion populaire et rétabli la tradition impériale du
contrdle des hiérarchies religieuses. Il en est résulté une situation aberrante :
les « grandes » religions (islam, christianisme, bouddhisme, taoisme) ont joui
d’une reconnaissance officielle tandis que la vie religieuse du peuple chinois
était qualifiée de « superstition féodale » et interdite, réprimée, persécutée. La
propagande imposait en méme temps l'image d'une paysannerie sans
croyances, ou ne croyant qu’a la production et a la révolution. Aujourd’hui, la
religion populaire est de nouveau tolérée et peut méme donner lieu ¢a et la a
des manifestations spectaculaires, lorsque c’est loin du regard des étrangers —
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mais la division subsiste. Il me semble méme que la distance est plus grande
que jamais entre ce paysan qui a accepté d’étre le chef de son village « pour
servir le parti, le peuple et les dieux » (dans un documentaire tourné par John
Lagerwey) et les dirigeants politiques, les hommes d’affaires, la nouvelle
classe moyenne qui sont en train de soumettre la Chine a la raison
économique et qui seuls parlent en son nom dans le monde. C’est cela qui
m’incline au pessimisme. Je vois d’ailleurs dans cette aliénation une autre
cause du « mutisme » de la Chine.

Paradoxalement, le peuple chinois est trés mal connu du point de vue
ethnographique et religieux. Dans les sources historiques, qui ont presque
toutes été rédigées par des lettrés confucianistes, autrement dit par des
fonctionnaires de I'Empire, il apparait non dans sa diversité réelle, mais
uniment comme population sujette de l'empereur. Cet état suffisait a le
définir. Les révolutionnaires du début du siecle ont mué cette définition
administrative en une définition ethnique ou raciale. Il leur fallait un peuple
Han pour fondement de leur nationalisme. Le régime socialiste compléta cette
idée par celle des minorités nationales. L’ethnologie pouvait rendre quelques
services dans 1'étude de ces ethnies parce qu'elles étaient non Han et
« retardataires », mais il n’était pas question qu’elle étudie les Han, peuple
« révolutionnaire » dont 1'unité ne devait étre 1'objet d’aucun soupgon. C’est
pourquoi les chercheurs qui vont aujourd’hui dans les campagnes ont parfois
le sentiment de découvrir un continent inconnu.

Dans les années 80, un besoin diffus de retour aux sources, de redécouverte
des traditions de la Chine profonde s’est fait sentir dans les villes. Des
écrivains et des cinéastes 1'ont exprimé de diverses manieres. Mais ils étaient
trop éloignés de cette Chine, trop ignorants d’elle, pour pouvoir évoquer autre
chose qu’une «tradition révée », comme l’a dit Joél Thoraval (voir «La
tradition révée. Réflexions sur L’élégie du fleuve de Su Xiaokang », dans L'Infini
n°® 30, 1990). Le plus souvent, ils se sont contentés d’idéaliser I'image que le
régime leur avait donnée de l’arriération paysanne, de lui conférer une sorte
d’absurde majesté intemporelle. Au cours des années 90, par contre, une jeune
génération d’anthropologues, encore trés peu nombreuse, s’est mise a étudier
sur le terrain ce qui subsiste des cultes populaires, des organisations sociales
anciennes. Ils le font dans I'urgence, afin de sauver de I'oubli ce qui peut 1'étre.
IIs le font dans la perplexité a cause des vertigineux problémes
d’interprétation qu’ils sont inévitablement amenés a se poser (sur ce dernier
point, voir Joél Thoraval, « L'usage de la notion d’“ethnicité” appliquée a
'univers culturel chinois », dans Perspectives chinoises n° 54, Hong Kong, 1999).

Sur «limaginaire dominant », lire « La “rationalité” du capitalisme » de
Cornelius Castoriadis, dans Figures du pensable (Seuil, Paris, 1999), et d’autres
études du méme auteur.

Il s’agit de Heshang (L’élégie du fleuve), série en six épisodes dirigée par
I’écrivain Su Kiaokang. Voir I’article de Joél Thoraval cité dans la note (Q).

Cela se voit notamment dans Evening Chats in Beijing: Probing China’s
Predicament (Norton, New York, 1992), ouvrage dans lequel Perry Link
présente les discussions d’intellectuels chinois auxquelles il a assisté a Pékin a
la fin des années 80.

Sur l'arriere-plan politique de ce retour aux traditions, voir Catherine
Despeux, « Le Qigong, une expression de la modernité chinoise », dans En
suivant la Voie royale. Mélanges offerts a Léon Vandermeersch publiés sous la
direction de Jacques Gernet et Marc Kalinowski, Ecole francaise d’Extréme-
Orient, Paris, 1997, pp. 267-281. En méme temps, le web est en train de faire
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naitre un débat politique animé auquel participent les Chinois de Chine
populaire, de Taiwan, des Etats-Unis et d’ailleurs. Sur ce fait nouveau, voir
« China in Cyberspace » de Ian Buruma, dans la New York Review of Books du 4
novembre 1999.

Au XX¢ siécle, de nombreux intellectuels chinois qui cherchaient a définir
'« identité chinoise » 1’ont fait en lui attribuant des traits opposés a ce qu’ils
tenaient pour l'«identité occidentale ». Philosophes, ils ont opposé une
«pensée chinoise » a une «pensée occidentale». Leur démarche a
inévitablement consisté a isoler arbitrairement de part et d’autre des traits
susceptibles d’étre opposés, de leur attribuer pour le besoin de la cause une
portée qu’ils n"avaient guere et a négliger ce qui n’allait pas dans le sens de
I'opposition recherchée, donc a simplifier parfois jusqu'a la caricature. La
faiblesse du résultat découlait des prémisses. Cette méme faiblesse a en méme
temps assuré le succes de leurs idées, qui étaient facilement assimilables et
politiquement utiles. Mou Zongsan (1909-1995), a 1'origine un spécialiste de
Kant, est devenu un représentant caractéristique de cette tendance lorsqu’il a
enseigné a Hong Kong et Taipei. Je le mentionne parce que Frangois Jullien
s’est inspiré de ses travaux et a reformulé ses theses pour le public francais,
reproduisant dong, sur la « pensée chinoise » comme opposée a la « pensée
occidentale », un discours qui a la séduction et la fausse profondeur des jeux
de miroirs.

Lu Xun (1881-1936) est un écrivain important et attachant parce qu’il exprime
mieux qu’aucun autre, par sa verve, sa lucidité et sa complexité, ce moment
privilégié des années 1915-1925. Il mériterait d’étre beaucoup mieux présenté
et traduit qu’il ne I’a été jusqu’ici en frangais.

Si nous ne mettons pas fin a cette forme de fatalité, il est facile d'imaginer ot
elle nous menera. Il suffit d’'observer ce qui se passe dans le monde, comme
Lévi-Strauss le faisait il y a un demi-siecle en évoquant 1'Inde dans Tristes
tropiques. L'Inde étant confrontée tres tot au probleme du surnombre, écrit-il,
ses penseurs ont cherché a assurer la survie de la société en la divisant en
castes, c’est-a-dire en communautés séparées et spécialisées de fagon a ne pas
empiéter les uns sur les autres. Hélas, au lieu de demeurer égales entre elles,
elles ont formé une hiérarchie, les unes se subordonnant les autres en leur
attribuant un moindre degré d’humanité. C’est le phénomene qui se reproduit
aujourd’hui, ajoute-t-il: « Lorsque les hommes commencent a se sentir a
I'étroit dans leur espace géographique, social et mental, une solution simple
risque de les séduire : celle qui consiste a refuser la qualité humaine a une
partie de I'espece. Pour quelques dizaines d’années, les autres retrouveront les
coudées franches. Ensuite, il faudra procéder a une nouvelle expulsion. Dans
cette lumiere, les événements dont I'Europe a été depuis vingt ans le théatre,
résumant un siecle au cours duquel son chiffre de population a doublé, ne
peuvent plus m’apparaitre comme le résultat de 'aberration d’un peuple,
d’'une doctrine ou d'un groupe dhommes. J'y vois plutét un signe
annonciateur d’une évolution vers le monde fini, dont I’Asie du Sud a fait
I'expérience un millénaire ou deux avant nous et dont, a moins de grandes
décisions, nous ne parviendrons peut-étre pas a nous affranchir. Car cette
dévalorisation systématique de I'homme par '’homme se répand, et ce serait
trop d’hypocrisie et d’inconscience que d’écarter le probleme par l'excuse
d’une contamination momentanée » (fin du chapitre XVI). Ces lignes peuvent
servir a illustrer 'ampleur du défi. Lévi-Strauss ne précise pas quelles
« grandes décisions » pourraient étre prises. Dans mon esprit, il ne fait pas de
doute que ce sont celles que j’évoque ici.
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C’est pourquoi lactuelle dénonciation du «néolibéralisme » et de la
« mondialisation » est tellement insuffisante. Pour devenir opérante, la
critique doit prendre pour objet non ces épiphénomenes, mais le capitalisme
et, plus profondément, le phénomene historique de grande ampleur qu’est la
domination de la raison économique. Pour avoir une force opératoire, elle doit
en outre accomplir par anticipation, dans tous les domaines et dans toute la
mesure possible a chaque instant, le dépassement de la raison économique.

I faut donc rompre avec le mythe de la «révolution», du grand
renversement, et procéder par tri, par élimination, détournement et
recomposition. Dans le dernier en date de ses ouvrages, Miseéres du présent,
richesse du possible (Galilée, Paris, 1997), André Gorz montre bien que certaines
des formes d’organisation du travail que les entreprises les plus avancées
adoptent par souci d’efficacité et d’économie sont virtuellement des formes de
collaboration entre citoyens libres. Dans certains cas, la proximité est telle que
seul le brouillage idéologique, une sorte de diversion permanente, permet
encore aux détenteurs de capitaux de maintenir ces citoyens dans leur
dépendance. C’est pour cela que la critigue est maintenant décisive. Pour
ouvrir la voie a une reconfiguration véritable, elle doit se dégager de toute
pensée spécialisée et s’interroger ouvertement sur les besoins les plus
fondamentaux de I'homme. Je vois un exemple du genre de réflexion qui
s'impose dans L’enracinement, I’essai que Simone Weil a entrepris d’écrire dans
son exil londonien en 1943 et que la mort I'a empéchée de terminer (reproduit
a la fin de CEuvres, la remarquable anthologie de ses écrits publiée en 1999
dans la collection Quarto, chez Gallimard).

« Nos limites et notre mortalité » : aucun homme ne peut étre libre s’il n’est
lucide, ni lucide s’il n’accepte la perspective de sa propre mort. Aucune
communauté humaine ne peut gotiter aux joies de la lucidité et de la liberté si
elle ne fait pas de méme, en acceptant pleinement son caractere historique.
Aujourd’hui, ce n’est plus telle société humaine historiquement advenue, mais
I'espece en entier qui doit, de la méme facon, se connaitre mortelle. « Je n’ai
que mépris pour le mortel qui se réchauffe avec des espérances creuses », dit
un héros de Sophocle cité par Simone Weil en téte d'un article de 1933.
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